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                            Radu ULMEANU

Dansul iniţiatic al torţionarului
Am trăit să o vedem şi pe asta, roata istoriei se întoarce şi, de unde

până mai ieri comuniştii de altădată îşi făceau un titlu de glorie din a condamna
vechiul sistem, chiar acela care i-a propulsat în funcţii înalte de conducere, au
început acum să o dea cotită şi să-i facă de două parale tocmai pe cei care mai
insistă asupra subiectului, descoperind brusc că de fapt trăim sub zodia
iertării păcatelor şi că ar fi împotriva spiritului creştin să mai răscolim rănile
vechi ale istoriei.

George Vulturescu, vajnic activist al PCR, deşi plasat în sfera activităţilor
culturale, este soţul unei doamne ofiţer de securitate urcată brusc în ierarhia
poliţiei politice ceauşiste pe baza unor merite de nimeni ştiute. Dar tot ce
vorbeau scriitorii de faţă cu el se ştia a doua zi în amănunt, prin ea, la instituţia

cu pricina; doamna şi-a continuat ascensiunea spectaculoasă după decembrie ’89 până la gradul de colonel SRI.
Iar domnul se victimizează deodată ca fiind ţintă a atacurilor a nu mai puţin de 3 (trei!) „procurori”. Pe doi
dintre ei îi cunoaştem, Viorel Rogoz, autorul Etnologului român în Epoca de Aur publicat în această revistă şi,
desigur, eu însumi, doar pentru că am publicat dezvăluirile acestuia, pe amândoi bălăcărindu-ne în Poesis cum
îi vine la gură şi punându-ne în cârcă păcate la care nici n-am visat, pe care le ilustrează strălucit, în schimb, cu
propria-i persoană. De mine spune, de exemplu, că aş fi fost nici mai mult nici mai puţin decât „comandantul
pionierilor din judeţ”, cu toate că ştie foarte bine, ca întregul Sătmar, că nu e adevărat. Identitatea celui de al
treilea procuror a rămas deocamdată un mare mister.

Urcat şi el în căruţa de propagandă a dictatorului gângav (tocmai datorită meritelor sale în această
privinţă), revoluţia l-a prins în funcţia de director al Casei de Cultură a Municipiului Satu Mare şi condamnându-
i ferm pe „huliganii” de la Timişoara pe 21 decembrie 1989, la adunarea „tematică” de la Liceul „Mihai
Eminescu”. Vulturescu şi-a văzut încununate pe deplin meritele abia ca urmare a binefacerilor acesteia, fiind
numit, prin strădanii cu iz PRM-ist, în funcţia de şef al aşa-zisei culturi sătmărene şi  cocoţându-se până în stafful
de conducere al Uniunii Scriitorilor din România, de unde taie şi spânzură în probleme de primire a noilor
membri, astfel încât, de când ocupă această poziţie, se opune cu îndârjire intrării în breaslă a oricărui scriitor
sătmărean, dacă e să luăm de bune plângerile celor care au încercat marea cu degetul. Dar exemplul său nu este
deloc singular.

În pofida, sau, mai corect, împotriva curentului de opinie, mai apar – din fericire – cărţi care ilustrează
dureros fenomenul teroarei din anii comunismului în România. Am primit recent două asemenea volume
editate de Fundaţia Academia Civică, şi anume Amintirile unui „element dubios” de Dorina Potârcă şi Tortura,
pe înţelesul tuturor, de Florin Constantin Pavlovici. Ambele cuprind amintirile din perioada de încarcerare a
autorilor, condamnaţi la ani de muncă silnică în regim de exterminare, pentru nişte „vine” care ni se par
incredibile, absurde, în momentul de faţă.

Dorina Potârcă, soţia unui fost ministru în perioada anterioară venirii la putere a comuniştilor, mort
din cauza regimului de detenţie la închisoarea din Sighet, a fost condamnată la doi ani doar pentru motivul că
ar fi „element dubios”. Pur şi simplu. Amintirile ei, scrise pe un  ton neutru, obiectiv, impresionează prin
descrierea condiţiilor inumane în care s-a desfăşurat detenţia, lucruri de altfel cunoscute deja dintr-o bogată
literatură „de specialitate”.

Florin Constantin Pavlovici a fost condamnat în 1959 pentru „uneltire contra ordinii sociale”, pe baza
„mărturiilor” unor delatori dintre care, cea mai gravă, a fost aceea că nu i-a plăcut romanul lui Zaharia Stancu,
Rădăcinile sunt amare. Într-adevăr, un păcat de neiertat! Dincolo de stranietatea absolută a unui asemenea capăt
de acuzare, dincolo de atrocităţile torţionarilor greu de suportat chiar la lectură, se reţine în mod deosebit, în
acest caz, stilul unui adevărat prozator, al unuia de înaltă clasă, aş zice, dacă ar fi vorba de o operă de ficţiune.
Din păcate nu este aşa, locul ficţiunii fiind luat de cea mai crudă, de neconceput, realitate.

Voi da doar două exemple. Unul e edificator pentru ceea ce se cheamă fermitatea şi caracterul
intelectualului român, aşa cum era acesta în perioada dintre cele două războaie şi cum, din nefericire, mult mai
rar este acum. Autorul vorbeşte despre cazul unui mare avocat din perioada de-atunci, arestat pentru că a
refuzat să „colaboreze” cu regimul de „democraţie populară”, fiind judecat, pentru această vină, de un tribunal
militar (!). Acordându-i-se ultimul cuvânt, înainte de pronunţarea sentinţei, în loc să-şi ceară iertare pentru a
obţine indulgenţa judecătorului şi o condamnare mai blândă, avocatul Istrate Micescu a spus o fabulă inventată
ad hoc, cu privighetoarea şi cioara care îşi disputau premiul pentru cel mai bun cântăreţ. Ajungând la judecată,
leul l-a numit pe porc judecător, iar celui care pierdea urma să i se scoată ochii. Evident, a câştigat cioara, după
ce împricinaţii au fost puşi să dea o probă de măiestrie vocală. Rămasă fără vedere, privighetoarea a declarat
că nu-i pare rău pentru că a pierdut procesul şi i s-au scos ochii, ci doar pentru că a judecat-o porcul. Aluzie la
instanţa de judecată de-atunci, care l-a şi blagoslovit pe avocat cu o condamnare la 25 de ani.

Pentru al doilea exemplu, îi transfer cuvântul autorului. Acesta relatează că într-o zi s-a îmbolnăvit grav
în tabăra de muncă şi nu s-a mai putut da jos din patul supraetajat, pentru a merge la săpat şi a văzut că de patul
lui s-a apropiat un cadru, sergent major de o frumuseţe blondă, atletică, părând un actor de film sovietic
specializat în roluri pozitive. „Se apropie de mine cu pas elastic şi, fără efort, fără a-şi lua elan, aproape plutind,
sări drept în patul meu, care se afla totuşi la cel puţin un metru şi jumătate înălţime. I-am văzut cizmele lustruite,
strălucind de curăţenie, ca întreaga sa persoană, de altfel. M-a privit îndelung, binevoitor, plin de compasiune
(...) Am ştiut atunci că am în faţă omul care mă va ajuta, că va chema doctorul, dacă nu cumva mă va lua în braţe
şi mă va duce chiar el la infirmerie. Nu a ales calea aceasta bătătorită, ci una a implicării totale. Brusc,
îndoindu-şi genunchii şi arcuindu-şi pulpele, cu aceeaşi uşurinţă cu care ajunsese în pat, a sărit cu amândouă
picioarele pe pieptul meu. Şi a prins să mă calce. Metodic, cu dăruire. Locul predilect al călcăturii rămânea
pieptul şi abdomenul, însă nu-mi ocolea nici capul, nici membrele. Sălta şi juca pe trupul meu ca la nuntă. Expert
în dansuri populare, alesese bătuta pe loc (...) Simţul muzical al dansatorului se vădea fără cusur. Marca măsurile
cu potcoavele încălţărilor de parcă i-ar fi sunat în urechi un întreg taraf de lăutari. Nu părea a fi o improvizaţie.
Era mai curând un dans iniţiatic...”

Astfel de dansuri iniţiatice s-au executat la nesfârşit în comunism, sub diverse forme. Dar se execută
în continuare, în perversa democraţie de care avem parte acum, iar perfidia actorilor „sovietici” în roluri
pozitive, precum George Vulturescu, mai sus amintit, se pare că nu are margini.
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Cronica literară

Nae Ionescu la stîlpul infamiei
De la sine înţeles, în perioada comunistă

personalitatea lui Nae Ionescu a fost pusă la stîlpul
infamiei. Regimul nu-l putea cruţa pe cel ce a fost
mentorul unei generaţii de aur a culturii româneşti,
admirat de Mircea Eliade, Cioran, C. Noica, Mircea
Vulcănescu ş.a., în condiţiile unei libertăţi spirituale care
constituia un mod conjugat, inalienabil, de-a gîndi, trăi
şi crea. O libertate devenită o paradigmă extrem de
primejdioasă pentru culturalii unui sistem opresiv la
sînge. Drept care filosoful a fost tratat ca o ilustrare la
îndemînă a poziţiei celei mai „retrograde”, mai
„reacţionare”, un „Rosenberg romîn” şi nu doar atît,
unul dintre „plagiatorii cei mai sîrguincioşi ai filosofilor

reacţionari germani, precursori ai nazismului” (Leonte Răutu), avînd „numeroase pagini
copiate după lucrări străine” (Ov. S. Crohmălniceanu). I se imputau, la un mod vecin cu
ridicolul, „împrumuturi” culpabile pînă şi din Heraclit, Platon, Aristotel ori din Biblie. E
adevărat că şi în interbelic erau menţionate diverse conexiuni ale celebrului profesor cu
înaintaşi ai săi, dar fără incriminarea „copierii”, a furtului intelectual. Nae Ionescu nu
împărtăşea opinia unei proprietăţi egotice a ideilor, după cum nu credea în sistemele
închise, ci în gîndirea vie, cursivă, în legătura ei organică cu interesele speculative şi
emoţionale ale celui ce-o împărtăşeşte: „Lipsit de originalitate nu eşti pentru că spui ce s-
a mai spus; ci pentru că accepţi de-a gata spusele altora, fără ca acestea să răspundă unei
nedumeriri proprii, unei răfuieli cu tine însuţi. Adică pe negîndite”. Tip socratic, în oralitatea
sa persuasivă, Nae Ionescu se deplasa cu uşurinţă pe suprafaţa referinţelor, la un mod de
altminteri similar cu al multor gînditori care apelează la tradiţia domeniului lor fără grija
de-a prezenta, cum spune Vasile Băncilă, buletinul de identitate al fiecărei cugetări. Însuşi
numărul mare şi diversitatea contactelor ce i se detectau înlătura suspiciunea
epigonismului şi cu atît mai mult una a plagiatului. G. Călinescu,
bunăoară, îi amintea, între izvoarele lui Nae Ionescu, pe Dilthey,
Kierkegaard, Heidegger, Şestov, Spengler, Keyserling, Massis,
Berdiaev, alţii vorbeau de Karl Marbe, Rudolf Otto, Clemens Baeumker,
Charles Peguy, Ludwig Klages, Arthur Liebert, iarăşi Spengler (despre care Blaga afirma
că e „aşa de taciturn cînd e vorba să recunoască împrumuturile de la alţii), Bergson
(învinuit şi el, la un moment dat, de plagiat) etc. De reţinut, vom vedea îndată de ce, o
recenzie semnată de Zevedei Barbu, la al doilea volum al Cursului de metafizică, din 1928-
1929, care semnala, într-un spirit de înţelegere, cîteva analogii cu scrierea autoarei britanice
Evelyn Underhill, Mysticism. A study in the nature and development of man’s spiritual
consciousness, din 1911 (triada pelerin /mire /sfînt, cîteva exemplificări şi consideraţii
asupra iubirii). Mustrarea – cîtă era – îi avea în vedere pe editorii cursului şi nu pe
profesorul care, conform părerii recenzentului, ar fi indicat sursele dacă se ocupa personal
de editarea cursului.

Toate relativ bune (întrucît acuzele ideologilor comunişti nu merită a mai fi luate
în seamă), pînă la atacurile Martei Petreu împotriva lui Nae Ionescu pe tema plagiatului,
începute la mijlocul anilor ’90, de-o violenţă şi de-o rea credinţă la fel de stupefiante. Ele
formează obiectul unei temeinice analize datorate lui Liviu Bordaş, care deploră „verdictul”
brutal al autoarei clujene: „Plagiatul ordinar cu circumstanţe agravante de flagrantă
imoralitate. Adică, spus verde, Nae Ionescu este un escroc intelectual”. Ceea ce, să
observăm nu e, din păcate, decît o reluare a tezei comentatorilor comunizanţi pe care
Marta Petreu încearcă a o „documenta” tardiv. Teză reducţionistă şi negativistă, care,
resuscitată, a stîrnit o oarecare vîlvă, inducînd impresia că ar fi vorba realmente de fapte
impardonabile, cum ar fi „transcrierea fără ghilimele a unor fraze”. Din capul locului, să
menţionăm  ca o probă de „onestitate” a d-nei Petreu trecerea sub tăcere a celui care a
făcut cel dintîi legătura dintre Nae Ionescu şi autoarea britanică în cauză: „Faptul că
pretindea a fi identificat-o singură pe Evelyn, trecînd sub tăcere transmiterea informaţiei
de la Zevedei Barbu la Lucreţiu Pătrăşcanu şi la epigonii lor tîrzii, i-a adus chiar acuza de
a fi ea însăşi o plagiatoare” (v. Isabela Vasiliu-Scraba). „Descoperirea” nu e deci a Martei
Petreu, după cum nici demonstraţia d-sale nu e defel convingătoare, prezentînd la tot
pasul sincope ale probităţii. E limpede că Nae Ionescu a citit cartea lui Evelyn Underhill,
în versiunea ei germană, dar n-a făcut decît să utilizeze cîteva tipologii şi exemplificări
într-o manieră lejeră, adesea cu o incontestabilă amprentare personală, „într-un sens
creativ”, cum precizează Liviu Bordaş. În oglinzile străine şi-a răsfrînt propria figură.
Marta Petreu trece cu nonşalanţă peste împrejurări de care s-ar fi cuvenit neapărat să
ţină seama. Se află în discuţie un curs stenografiat de o persoană care s-ar prea putea să
nu fi notat nume a căror ortografie n-o ştia, curs nerevăzut de profesor, la urma urmei un
soi de manual faţă de care n-am putea avea o excesivă pretenţie de originalitate. Fostul
student al lui Nae Ionescu, venerabilul Mihai Şora, observă cu pertinenţă: „Pentru cineva
care ştie cum s-au petrecut lucrurile este o acuzaţie naivă, totalmente fără obiect. Nu
merită nici măcar să fie respinsă sau luată în serios (…). Nu Nae a dispus stenografierea
cursurilor. (…) Deci nu era un curs verificat. Nae era un om comod, adică nu avea obiceiul
profesorilor de-a se ridica de pe scaun şi de-a scrie pe tablă un nume, cînd îl pronunţa. (…)
Nu se poate vorbi de plagiat”. Cum am putea respinge de plano asemenea precizări?

Să urmărim, alături de acribia lui Liviu Bordaş, strădaniile Martei Petreu de-a
proba ceea ce nu se poate proba, insuflate de un regretabil resentiment deformator, de o
tendenţiozitate care-i întunecă privirile. „Din nefericire pentru ea, cea mai mare parte a
corespondenţelor pe care le indică sunt atît de generale sau de vagi, încît nu conving decît
pe cei care îşi doresc acest lucru a priori. Cîteva din ele indică indubitabil existenţa unei
inspiraţii din cartea autoarei engleze. Dar restul exemplelor nu arată decît dorinţa de a
«umfla» cazul în mod artificial”. De aici pînă la acreditarea „plagiatului” – cuvînt greu,
jenant, în primul rînd pentru cel ce-l utilizează într-un atare context – e o cale îndeajuns
de lungă. D-na Petreu nu ezită a-l incrimina pe Nae Ionescu, care a predat psihologia de la
catedre universitare, pentru recursul la o sumă de „generalităţi psihologice” ce se întîlnesc
în toate manualele specialităţii: „Nu se înţelege, de pildă, de ce clasificarea facultăţilor
sufleteşti în «inteligenţă, sentiment şi voinţă» sau o afirmaţie precum «psihologia
contemporană recunoaşte un primat al vieţii sentimentale» trebuia să fie plagiate din
volumul lui Underhill, chiar dacă ele pot să existe acolo într-o formă asemănătoare. Sau
de ce faptul că Nae Ionescu pomeneşte «subconştientul» arată neapărat o dependenţă de
afirmaţiile lui Underhill asupra «inconştientului» (în realitate paginile indicate nu îşi

corespund nici în idei nici în intenţie). Acelaşi lucru este valabil pentru «dubla personalitate»,
cu atît mai mult cu cît ceea ce spune Nae Ionescu despre aceasta nu e doar diferit, dar
mult mai bogat şi mai interesant”. După cum consideraţiile filosofului român asupra
magiei, deşi „modul în care cei doi înţeleg mistica şi magia e sensibil diferit”, ar sosi din
aceeaşi sursă. Binomul în chestiune, mistic-magic, a constituit un subiect înfăţişat în
numeroase cărţi din ultima jumătate a secolului al XIX-lea şi de la începutul secolului
următor: „Trebuie să presupunem că, în toate aceste ocazii, Nae Ionescu nu făcea decît să
«plagieze» pe Underhill? Era el omul unei singure cărţi? Nu e mai probabil că «plagia» alţi
autori?”. Identic surprinzătoare e şi aserţiunea d-nei Petreu potrivit căreia, „atunci cînd
Profesorul spune că misticul urmăreşte identificarea cu absolutul şi că fundamentul
atitudinii mistice este postulatul transcendenţei, el reia idei formulate şi reformulate
continuu de Underhill”. În fapt, idei „vechi de cînd lumea”, care nu constituie aportul
original nici al unuia nici al celuilalt, sunt puse la grămadă pe talgerul ticăloşiei lui Nae
Ionescu. Nu cumva atunci cînd profesorul, de pildă, îşi ridica braţul sau îşi arunca privirea
într-o parte, o imita pe Evelyn Underhill?

Diletantism sau o rea voinţă defel onorabilă din partea Martei Petreu? Poate că
ambele. Oricum, autoarea e prea puţin credibilă. Şi nu e doar impresia noastră, ci şi a unor
condeie avizate, care s-au pronunţat categoric în această privinţă. Nu mai reluăm obiecţiile
lui Mihai Şora. Iată ce spune Andrei Pleşu: „e nevoie de oarecare diletantism ca să-ţi
închipui că pentru a deosebi între magie şi mistică, pentru a defini alchimia ca drum spre
Piatra Filosofală şi metafizica drept «ştiinţă a absolutului» trebuie să te «inspiri» din d-na
Underhill şi din Bergson”. Iar Teodor Baconski constată că e necesară o mare antipatie
faţă de Nae Ionescu pentru a socoti că „Evelyn Underhill nu şi-a preluat ea însăşi clasificările
şi distincţiile din opera – mult mai consistentă – a unor Max Scheler, E.B. Taylor, J.G.
Frazer, N. Soderblom sau Rudolf Otto”. Odată percepută această preconcepţie ostilă faţă
de filosoful nostru, a d-nei Petreu, ne putem întreba care ar putea fi mobilul ei. Oricum, e

la mijloc o cruzime, o răsucire a cuţitului în rană, care, repetăm, nu ne poate
duce cu gîndul decît la execuţia la care propagandiştii comunişti
au supus memoria lui Nae Ionescu. Ura lor viscerală e
reconstituită, straniu, într-un climat al recuperării slobode a

valorilor, al reparaţiilor. Pe cine supără azi reconsiderarea lui Nae Ionescu?
De partea cui se aşează „noul procuror” al său, d-na Petreu? Cu prudenţă, dar şi cu o alonjă
realistă, Liviu Bordaş notează o supoziţie: „Pe piaţa literară circulă diverse vorbe despre
culisele campaniei pe care a purtat-o în jurul plagiatului din Underhill. Se spune, mai
precis, că făcîndu-se vinovată de o atitudine prea binevoitoare – prin editarea cursului de
filosofia religiei şi a unor articole în revista Apostrof – , a trebuit apoi să-şi spele reputaţia
faţă de unul (sau unii) dintre patrini ei spirituali, vechi adversar a tot ce înseamnă Nae
Ionescu”. Să fie vorba de Ion Ianoşi sau de Norman Manea? Ipoteza nu ni se pare hazardată.

Ne amintim, în încheiere, de o clasificare a slujitorilor filosofiei, propusă de Nae
Ionescu, conţinînd trei categorii: una e cea a „robilor filosofiei”, a celor care o practică
pentru că n-ar putea fi altfel, a doua a „şmecherilor”, profitori „care vor să dea mereu
planuri pentru evoluţia noastră; un fel de monitori ai istoriei”, iar a treia a „proştilor”, care
„nu atacă o chestiune de fond, în miezul ei, ci informează asupra a ceea ce s-a realizat
aiurea”. Îi lăsăm pe cititori s-o plaseze pe d-na Marta Petreu în această listă aşa cum cred
de cuviinţă. Deocamdată reproducem aprecierea lui Gabriel Liiceanu asupra cărţii pe
care am comentat-o: „Rîsul inteligent al lui Liviu Bordaş şi lipsa de prejudecăţi intelectuale
sunt, neîndoielnic, replica cea mai potrivită dată prostiei agresive şi fanatismelor de
conjunctură”.

                           Gheorghe GRIGURCU

Comedia numelor (15)
Nădăjduim că Lady Gaga nu va deveni une vieille gaga.

x
Dominique Strauss-Kahn între FMI şi femei.

x
A fost acuzat pentru luare de mită subcomisarul de Poliţie Cristinel Şaptebani.

      Ieftin personaj!
x

Gura păcătosului: Cristian Turturică a vorbit la un post tv. despre… Traian
     Boc.

x
Turtureanu şi Turturică au în comun o… păsărică.

x
Gheorghe C. Patza: un Patzaikin tăiat cu foarfeca.

x
Îi dorim lui Constantin Dram să aibă măcar un dram de noroc în literatură.

x
Pe Minodora Sucea oare cine o suceşte?

x
A pătruns în critica noastră literară un nume care intrigă printr-un soi de fală a

     damnării: Laurenţiu Malomfălean.
x

Luca Piţu vorbeşte despre „staleninizarea României”.

Ştefan LAVU

Liviu Bordaş: Apaşul metafizic şi paznicii filosofiei, Ed. Humanitas, 2010, 168 pag.
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Şah la amintiri

din priviri: „pourquoi pourtant?” Tramvaiul tocmai oprise
în staţie, am sărit înăuntru, ca un laş. Dar ce le-aş fi putut
spune? Chiar, ce? Vor fi rămas cu convingerea că avuseseră
de-a face cu un jalnic reprezentant al clasei exploatatoare,
pentru totdeauna răsturnată de la putere, însă care mai
zvâcnea.

Lăsând la o parte rafturile pline cu tot ce ţi-ai fi
dorit, unde aveai voie să intri şi să cumperi, ceea ce mă
interesa erau scenele improvizate pe care se produceau
echipe de dansuri din toate ungherele Terrei. Astfel, la
poalele Şcolii de război, fusese amenajat un cort cu scenă
şi bănci pentru public, înăuntru dansau negrese mărunţele
şi plinuţe, sumar înveşmântate, dar cu brâu de frunze din
ţara lor. Era un dans ritual de extremă energie, cu
năpraznice rotiri de buce şi săltări de burtici, răspândind
valuri, valuri de feromoni, în bătaia tobelor strămoşeşti.
Spectatorii, care nu mai văzuseră niciodată ceva cât de
cât asemănător se holbau uluiţi, pe când, în sudori,
dansatoarele imitau momentul suprem al rutului, sub cortul
prea încălzit, la a cărui intrare un miliţian stupefiat nu ştia
dacă nu era, cumva, datoria lui să întrerupă scandalul.

Personal, n-am cunoscut-o pe Bebette, însă amicul
meu Pavel Chihaia făcuse cunoştinţă cu o tânără
braziliancă, pe nume Adilla Aranho Lima, dintr-o familie
de origine belgiană şi catolică. Era înăltuţă, brună, cu
obrazul alb şi ochii albaştri, tăcută, impasibilă. Nu mărturisea
opinii politice, nu arăta nici un interes faţă de ce vedea, în
schimb vorbea curgător limba franceză. Stârnit de
pasivitatea fetei şi patriot, Pavel dorea să-i arate adevărata
faţă a ţării, ducând-o prin muzee – care erau puţine şi nu-i
împlineau dorinţele, speranţa de a trezi în Adilla revelaţia
vechii şi admirabilei noastre culturi. – La urmă, decizia se
opri la Colecţia Slătineanu şi, pentru că eu aveam intrare
acolo, sarcina îmi fu transmisă de a o conduce pe
braziliancă în casa conului Barbu. N-am procedat la
întâmplare, aşa că mai întâi m-am dus la muzeu, cerând
autorizaţia colonelului. Avu loc o discuţie înfricoşată. Filată,
vizita ar fi putut fi bănuită de a fi sursa unui mesaj către
Occident, a transmiterii de vreun obiect ş.a., dar şi refuzul
de a o primi, după ce Pavel îi şi lansase invitaţia, ar fi putut
să o aducă la realitate pe tânăra străină. În cele din urmă
vizita fu admisă, cu angajamentul de a nu antama nici cea
mai mică discuţie politică în timpul vizitării colecţiei. D-ra
Aranho Lima avea să cerceteze gărzile de spadă japoneze,
piesele de ceramică spaniolă şi arabă. Mobilierul franţuzesc,
antichităţile eline – şi ulcelele naţionale – conu’ Barbu era
primul expert din ţară în materie – asemeni oricărui
vizitator.

La sosire, pe treptele de sus ale scării ce ducea la
etajul colecţiei, ne aştepta conu’ Barbu, care-i ţinu
vizitatoarei, în franţuzeşte, următoarea locuţiune, pe care
o dau în traducere: „Domnişoară, te afli aici într-un templu
al culturii şi artei, în afara oricărei politici. Avem jumătate
de milion de oameni în închisori şi lagăre şi ne ajunge”.
Nici un muşchi nu s-a mişcat pe faţa frumoasei Adilla. Era
specialitatea lui Pavel de a-mi trece mie nucile tari.

Fără urmări, doar de această dată...

          Barbu CIOCULESCU

Într-o suită de
volume ale înzestratului
prozator Constantin
Mateescu, precum
Plecarea generalului, M-
am însurat cu o comunistă,
Drumul spre Alaska,
Ramona-Vals acelaşi erou,
tânăr intelectual, aruncat
la marginea societăţii de
rigorile luptei de clasă,
până la a deveni un
lumpen, trece prin

nefericite întâmplări care-i marchează existenţa, chiar
dacă nu-l zdrobesc. Fie că nu se poate realiza la nivelul
studiilor sale, ducând viaţa unui amărât lefegiu, fie nici
atât, el e la tot pasul ameninţat cu pierderea ultimului bun
rămas, libertatea. Şi adesea o chiar pierde. Nu doar el trece
din povestire în povestire dar prezenţa lui domină cu
autoritate, întărită de propria experienţă a autorului –
spornică în ficţiuni. De la profesorul de filosofie la cântăreţul
la trompetă.

În Gambitul damei (Editura „Almarom”,
Râmnicu-Vâlcea, 2010), personajul se alcătuieşte pe mai
multe vârste, când tânărul de care am şi vorbit, când
adolescentul care joacă şah cu soldatul sovietic încartiruit
în casa părinţilor, când profesorul, când însuşi romancierul,
bucuros de a se dejuga într-o Casă de creaţie fără alţi oaspeţi
şi unde şi-ar putea termina cu spor romanul în curs, dacă
vila n-ar fi bântuită. În prima nuvelă, Bebette, momentul
istoric este al faimosului Festival mondial al tineretului,
găzduit la Bucureşti, în anul 1954 dacă nu mă înşel. Festival
precedat de o perioadă de foamete, pe care cei care au
îndurat-o nu o uită: săptămâni de zile din magazine au lipsit
alimentele de bază, agonisite pentru vitrinele Festivalului.
Printre participanţi, o seamă soseau de pe meleaguri
prospere şi o piaţă anemică le-ar fi deschis ochii. Mai cu
seamă că nu toţi aparţineau extremei stângi, răspunseseră
invitaţiei şi tineri din alte organizaţii ale unor confesiuni
religioase, precum şi amatori de raite în ţinuturi
necunoscute, cu traiul pe veresie. Sau doar ca să-şi facă o
idee.

Bebette aparţinea acestei categorii mânată de o
curiozitate din afara politicii şi mai degrabă din spirit de
aventură. Două suflete inocente se vor întâlni în cele mai
neprevăzute împrejurări, vor găsi o punte de înţelegere,
vor face dragoste, fără a şti prea bine dacă se şi iubesc.
Desigur, nu fără a li se lua urma. Bebette vine din lumea
libertăţii, a respectării drepturilor omului, a concurenţei
meritelor, aşa că întâmpină greutăţi în a înţelege
mecanismele societăţii în care trăieşte proaspătul ei iubit.
Ea va duce înapoi, acasă, numai amintirea prietenului.
Jumătate de secol mai târziu, acesta va recapitula: „Poate
că amintirea Bebettei e, într-un fel, mai vie decât altele,
deoarece pe vremea când am cunoscut-o abia păşisem inabil
pe plaja înşelătoare a vieţii, dar şi pentru împrejurarea că
destinele ni s-au încrucişat în vara Festivalului”, deci „când
Bucureştiul a trăit cu frenezie momente de nebunie şi delir,
de fantezie, uluire şi desfrâu, urmate de o necontenită
burzuluială a regimului pe trăitorii ce au avut contacte
nedorite cu străinii”. Contact, ca să-i spunem aşa, care l-a
costat pe tânărul în chestiune cinci ani de puşcărie. Jocul
întrepătrunderii amănuntului din realitate, surprins în
absolutul lui şi carnalitatea ficţiunii, cu încă mai realistă
aparenţă e punctul forte al acestor proze, întotdeauna la
persoana întâi, pe tonul egal al unui umor trist. Efectul cel
mai puternic aprinde lumini în lectorul care ştie şi el câte
ceva, din cele de el atunci trăite, până la a putea rescrie
nuvela...

Aveam vârsta eroului acesteia în vremea
Festivalului şi mă aflam în aceeaşi dispoziţie cu el, dacă nu
chiar în aceeaşi situaţie; amintirea acelor zile şi nopţi mi-a
rămas şi mie în memorie, forfota omenească, amestecul
de limbi, varietatea de tipuri umane, în contrast cu cenuşiul
cotidian de mai înainte şi de după. Revăd circulaţia prin
Cişmigiu a perechilor de tinere suedeze cu picioare prea
înalte şi cu capete prea mici, însoţite de ţigani – mai avea
să treacă timp până să devină romi – deghizaţi în mexicani,
prin portul de pălării cu bor mare şi repetarea expresiei
ole! În staţia tramvaielor 13 şi 14 din faţa liceului Gheorghe
Lazăr – pe acolo trecea linia ducând spre Cotroceni, să
auzi două june franţuzoaice ciripind, în extaz „mais c’est
extraordinaire, c’est fantastique ce qu’on peut être
heureuses” – iar eu, dându-le replica: „oui, on est, pourtant
joyeux”. Pentru ca în clipa următoare să fiu străfulgerat

El, Paul Celan (1920-1970), poet evreu, venit de pe
plaiurile Bucovinei. Ea, Ingeborg Bachmann (1926-1973),
poetesă austriacă. Ambii, poeţi majori, de limbă germană.
S-au întâlnit în mai, 1948, la Viena. Paul Celan a emigrat în
Franţa, în acelaşi an căsătorindu-se cu pictoriţa Gisèle de
Lestrange. Idila lor a fost de scurtă durată. Întâlnirile lor
devin sporadice. Durabilă fiind doar corespondenţa lor,
recent publicată (Herzzeit. Briefwechsel. 195 de scrisori /
1948-1963). Paul, distant şi rece. Ingeborg, eterică,
înflăcărată. Relaţiile sunt întunecate din cauza multiplelor
neînţelegeri, a dialogului afectiv, neparalel. Destin tragic.
Paul, într-o criză de nebunie, se aruncă în apele Senei, în
1970. Trei ani mai târziu Ingeborg moare în timpul somnului,
fiind carbonizată de-o ţigară nestinsă, focul cuprinzând
patul şi dormitorul, în întregime. Şi această ultimă
mărturisire a poetesei, din romanul autobiografic Malina:
„Viaţa mea s-a sfârşit, căci el s-a înecat în valurile fluviului.
El a fost viaţa mea. Eu l-am iubit mai mult decât pe mine.”

Where is the live we have lost in living? (T.S. Eliot)

Literatura de azi, cu seriozitatea ei dubioasă, cu
experimentalismul ei pedant, cu fanfaronada ei de prost
gust şi cu intoleranţa ei imperială, este o literatură avortată.

Alambicul lui Ianus
Faţa dublă a lui Ianus – expresia normală a lucrurilor,

a fenomenelor: teza şi antiteza, esenţial şi nesemnificativ,
ordine şi dezordine, liniştea şi zgomotul, indiferenţa şi
ataşamentul, lenevia şi acţiunea. Doar Dumnezeu,
eternitatea şi moartea au o singură faţă, relativ, ateismul,
efemerul şi viaţa, păstrând taina polarităţii, refuzând sinteza
puristă.

Versificaţia alexandrină e desuetă, spun unii. Răsfoiţi
Les Contemplations (Hugo) pentru a constata contrariul
celor afirmate.

Une auto, c’est un berceau sans mere. (Roland
Dubillard)

Intrarea în orăşelul Paro este festivă, şoseaua fiind
pavoazată cu fanioane buddhiste care fâlfâie în briza caldă
a văii Paro. Orăşelul este renumit pentru structura dzong
(Paro Dzongkhag), cea mai frumoasă construcţie bhutaneză
a ţării. Scene din filmul Little Buddha, al lui Bertolucci
(1995), au fost turnate în acest loc. Muzeul Naţional
(National Muzeum) este rotund, sub forma unei scoici. Etajul
patru conţine o colecţie de arme purtând simbolul naga
(şarpe). Impresiile mele sunt exterioare şi vizuale. Orăşelul
se întinde într-o vale largă, într-un scenariu rural, idilic. În
murmurul vântului şi al cântecelor religioase se înalţă cea
mai impozantă mânăstire a Bhutanului, Taktshang
Goemba, Cuibul Tigrului. Pe versantul de sud al văii (Haa)
se află mânăstirea Kila Nunnery, locuită de 34 de călugăriţe,
care întâmpină turiştii cu strigătul lha-gey-lu! (glorie zeilor)
producând un curios efect mistic, de permanentă
denivelare. Şoseaua urcă, şerpuind, până la vârful Dochu
La (3.140 de metri), cu 108 chorte, plasate într-o grădină de
rododendroni. Impresie globală de stratificare geometrică,
de abstracţiune fauve. Spre nord-est se întinde valea
Phobjikha, cu un parc naţional îngrijit, prezervând
animalele sălbatice: urşi, leoparzi, vulpi şi cocori. Bhutanezii
au un respect deosebit faţă de aceste „păsări ale cerului”
(heavenly birds) inspirând folclorul (poveşti, cântece)
bhutanez.

Centrul (inima) Bhutanului este regiunea cea mai
fertilă a ţării, cu o vegetaţie bogată şi cu o pădure de bambuşi
(cham/ folosit ca element nutritiv pentru cai şi yaks).
Într-o ceaţă diafană apare clădirea dzong (Trongsa
Lhakhang/ secolul al VI-lea). Prezintă în sala centrală
statuia lui Buddha, stând cu picioarele pe spinarea unui
elefant, dominator, controlând parcă toate interioarele
templului.

Estul Bhutanului este regiunea cea mai dens populată.
Băştinaşii vorbesc Sharchop (dialect) şi sunt mari amatori
de băuturi alcoolice (arra/ vin de orez). Relieful este foarte
accidentat (văi adânci şi piscuri greu accesibile). Parcul
naţional (Thrumshing La/ 3.750 de metri) conţine 40 de
varietăţi de rododendroni. În văile adiacente sunt cultivate:
orezul (în terase) şi fructele exotice (mango, ananas).
Clădirea Lhuentse Dzongkhjag este cocoţată pe o stâncă,
cu o vedere panoramică spre satul Khoma, renumit prin
ţesăturile tradiţionale (kushutara). Pe versantul lateral se
află mânăstirea Drametse Goemba (secolul al XVI-lea). La
etaj sunt expuse diverse arme, relicve religioase şi câteva
animale împăiate (vulpi, lyncşi). Regiune bogată în cartofi.

Ultima etapă. După zece ore de drum de-a lungul văilor,
în Bhuthanul de est, ajungem la templul Ghom Kora, aşezat
într-un cadru pastoral, policromatic: verdele naturii,
contrastând cu mantaua roşie a bonzilor şi cu galbenul
acoperişurilor. Este un loc ideal pentru practica meditaţiei.
Guru Rimpoche a meditat deseori în acest templu. Mă simt
integrat în această atmosferă. Solidaritate obscură, dar
profundă. Primire cordială, neformală. Un bonz mai în
vârstă ne iniţiază în tainele vieţii monahale şi în metodele
meditaţiei. (Hatha-Yoga/ exerciţiile respiraţiei; Mandala /
concentrarea vizând formele simbolice; Mantra/
concentrarea privind sunetele). Buddhismul bhutanez este
foarte bogat, bazele filozofice fiind rezumate în cele patru
adevăruri nobile: ignoranţa şi iluminarea, suferinţa şi
libertatea, – aşa cum au fost enunţate de Siddharta Gautama
(Buddha) în discursul de la Sarnath. Al treilea adevăr, cel
care predică înfrângerea dorinţelor şi a iluziilor, pentru a
ajunge la stadiul „nirvanei”, este un succedaneu decorativ
al misticei, a cărei realitate interioară rămâne
netransmisibilă. Încercările mele de-a ajunge la acest prag
au eşuat. Nirvana nu a fost atinsă. În schimb, sejurul
bhutanez mi-a atins punga, golind-o!

          Nicholas CATANOY
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            Liviu GEORGESCU

                            SAP

Furtuna vine dinspre mare.
Adâncul se stinge
ca o lumânare risipită
pe zidurile oraşului.

Sap în pământul ascuns în mine
aducând laudă Domnului.
Cântă şi cucul cu gropi albe în suflet.

Dincolo de privire sapă şi alţii.
Nu sunt nici mai surzi, nici mai înţelepţi,
nici mai orbi.
Cineva îi priveşte de departe.
Le desenează mişcările,
dar nu e nici gând, nici limbaj, nici credinţă
să agaţe fructe de limba uscată.

Nimeni, nimănui, niciodată.

Încotro fără încotro?

Iar eu întru tine sap cu sufletul vraişte
tuneluri de freamăt
şi locuri albe înroşindu-se de uimire.
Amintirea-i perpelită pe coji subţiri de vise
înmugurind adâncul
şi lemnul se tânguie verde
pe fierăstraiele fulgerului.

Sap în pământul ascuns în mine
aducând laudă Domnului.

              LA ÎNCEPUT

Uitarea nu înlocuieşte nimic.
Existenţa te hăituieşte oriunde.
Fugi şi ascunde-te în tine, cel dinainte,
între flăcări plăpânde.

Înainte de fum, înainte de vis
când totul era frumos ca un Iris înflorit.
Când fructele aveau gustul inocenţei
şi totul mirosea a lemn neatins.

În puritatea lui, soarele nu se mişca.
În frăgezimea ei, luna nu ne privea.
Limba ei de pulberi nu avea zei,
deşi totul era frumuseţe uimitoare.

Uitarea nu înlocuieşte nimic.
Existenţa te hăituieşte oriunde.
Fugi şi ascunde-te în tine, cel dinainte,
între flăcări plăpânde.

când ai fost singur pe lume
şi planeţii erau roşii şi grei,
când dorinţa nu avea chip

şi ea colinda pe plaje pustii,
în negru nisip,
neştiută şi plină de lumină.

                 Fugi şi întoarce-te. Învii.

                         UNIRE

Fărâme de cer cad peste case, peste ţiglele oarbe.
Oamenii dorm în alcovuri de ape.
Somnul creşte din piepturile lor ca un abur
peste lucrurile moarte. Plante fragede se ridică
în aerul primitor.
Totul se naşte şi se multiplică. Limitele cresc.
Neasemănările se dezlănţuiesc peste tot
ca mistreţii.
Sub soarele aspru faţa luminii întoarce şi celălalt
obraz
până când iertarea şi pedeapsa sunt una.
Alungaţi, cei fără umbră sunt veşnici,
umblând pe azimile nemuririi ca pe apele
întoarse din rănile tale.

                        NENUMIT

Trec imaginile prin mine, prin cristalul
ochiului. Se desfăşoară ca nişte steaguri
fluturând peste dealuri, în vântul nemişcat.
Ofrande ţi-aduc toate simţurile, toate mişcările.

În suflu mă ascund, în suflu mă arăt.
Ascuns, nerostit. Cu fluturi mari desfăcuţi
peste ape, cu aripi pline de ochi.
Trec imaginile prin mine. Se crapă de vuiet,
cu stânci prăvălite în inimă.

Noi curgem ca apa pe maluri, pe muchiile lucrurilor.
Le erodăm cu strălucire. Cu respiraţia crescută
dintre coaste ca o plantă vie.

În frăgezimea ploii, în puterea fulgerului,
lumina se desface ca o mătase pe lucruri,
prăznuieşte din fructele pământului şi cerului.
Strugurii inimii se coc în vântul nemuririi.

                   REVELAŢIE

El ne cheamă la el
peste valurile duse în larg.
Apele reci se sparg
de trupurile noastre împietrite.
Forfota peştilor
se încreţeşte pe lună.
O lumină căzută
se cerne în tânguielile mării,
se decantează în noi.
Valurile se umflă,
stelele se umflă.
Vânturile s-au încolăcit
pe trupuri virgine
contorsionate pe arbori.
Păduri de antracit
s-au pornit peste ape.
Dinspre mal
se desprinde o barcă
vâslind către noi.
Marea urcă în cer.
Suliţele s-au pornit din neant
şi întrebările ne pătrund
ca nişte săgeţi prin trup,
cu dinţii de fier
şi blană de lup.
Orizontul taie o pasăre-n zbor
şi cântecul rece decapitează o floare.
El vine
cu oasele umflate de vânt,
cu mâinile încrucişate peste
înecul nostru.

            CERCURI SPARTE

Umbra timpului ne acoperă cu fapte – frunzele mari
ale clipelor, verzi şi amare.

Iar noi stăm lungiţi sub înscrisuri transparente
ridicate în sângele alb,
amorţiţi în văile galbene.

Aşteptările devin fulgere.
Ne lungim prin coloane de aer

cu ochii deschişi prin întuneric
peste pletele îngerilor arzând în adâncul împietrit.

Ne încolăcim pe axul de cucută,
pe dulceaţa din fruct,
cu lacrimi prelungite în ceruri,
fericiţi de aer şi ploaie,
de vântul stârnit din bazalt.

Spirala creşte, urcă în nori, trece prin mine
şi se destramă –
încăperile inimii se deschid
şi scăpăm ca nişte picuri de sare
căzuţi din tavane
fără sfârşit.

                  PRIMĂVARĂ

Primăvara ţese scări de flori în văzduh
şi ridică altar de iarbă iubirii.

Un asteroid coboară
oblic
în fântâni.

Duhul apei creşte peste câmpii, cu sâni însetaţi.
O pasăre ţâsneşte din noi,
taie ţiglele roşii şi le colorează cu pene-argintii

şi fiecare gest e zefir şi fiecare cuvânt
e un gong în apus
colorat cu dorinţi.

Drumurile s-au rătăcit în noi.
Praful stârnit străluceşte cu stropii de aur.

                REFACEREA PODULUI

Vorbim, rostogolim cuvinte pe prundul umed
şi pădurea creşte în timp ce vorbim,
arinii se înveselesc iar fluviile devin mai grave,
mai grele, mai sumbre.

Bărcile vin cu făclii,
luminându-ne.

Ca iezii, flăcările aleargă
născute din iubire.

Foşnesc sâmburii, iar noi, umbre lichide plutind
în viitorul de apă, intrăm în ei
să ne facem culcuş.

Cunoaştem interiorul de piatră al pietrei,
lăcaşul de rugă al lemnului,
încăperea poligonală şi verde în care sâmburii
ne primesc ca pe fraţi.
Cunoaştem
altarul din miezul luminii.

Cuvintele se înstelează şi prietenul dus
învie sub ochii noştri,
ne privim inima scoasă din piept în timp ce vorbim
risipind cuvinte pe prundul umed.

Refacem podul,
soarele se rostogoleşte pe gene, pierzându-se
în îmbrăţişare.

ÎNNOIRE

În tulburele dimineţii
auzi un cocoş aiurând,
un orologiu înnegrind pereţii.
Vezi căzând o cortină.

Şi vine anul nou cu o altă planetă,
mai fragedă şi mai primitoare.
Dincolo de ziduri, uitarea cloceşte lumină.

Lumea se înnoieşte, verdele curge
într-o plantă vie.
Oamenii se grăbesc, îngheţând drepţi
într-o stea aurie.



Acolada nr. 5 - mai 20116

Cum mi-am pierdut şi regăsit în aceeaşi zi inocenţa
P r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ă

Pentru bunicul meu Grigore Valuă
(1921-1997),care s-a născut şi a plecat cu
râul Nistru în palmă

Clasicii mei au fost, desigur, Creangă şi
Alecsandri. Dar în special Bunii Dumnezeu şi Bunicul,
ultimul să-l ierte pe primul.

Clasici pentru doar o singură zi!
Prima mea zi irosită în clasa liceală. Acea zi de

toamnă specific moldovenească, în care bunicul mi-a dat o
lecţie cît toate orele de şcoală cumulate pe durata şcolii
primare. Îmi amintesc foarte bine că venisem de la ultima
oră de studii, şi cu greutatea ghiozdanului atîrnîndu-mi de
spatele transpirat. „Buniculeee! Unde eşti?”, îl strigasem
tulburat peste măsură, mai ales că nu-l găsisem în locul
unde obişnuia să trebăluiască. După moartea bunicii
antecesorul meu se exilase de bună voie în casa pe care
familia noastră n-o mai folosea de ceva timp. În ultimul
timp aducea tot mai mult cu o katana japoneză pomenită
că a rămas fără teaca protectoare, riscând să atace
involuntar proprietarul samurai care nu cadadixeşte să o
mai folosească în chestii zilnice legate de onoare. „Depinde
pentru ce mă cauţi!”, vocea parcă îi ieşea de uneva din
fundul grădinii, dar trebuia să o accept în loc de răspuns la
bineţe, ca întotdeuna cu subînţelesurile pe care nu le
pricepeam de fiecare dată. Continuam să fiu încă un
mucos.

„Bunicule, da’ matale cum ţi-ai pierdut inocenţa?”
Singura parte a corpului  pe care i-am remarcat-

o, imediat cînd l-am revăzut după ultima vizită făcută în
urmă cu o săptămînă, au fost ochii săi: mari, diluaţi într-un
strop de culoare şi parcă plutind într-o substanţă aerisită
dar egal de indiferentă. Acea senzaţie pe care o ai cînd
lansezi simultan în cer două zmeie: le ţii de sfoară cu
ambele mâini şi cu sufletul la gură, avînd impresia că, dacă
s-ar rupe măcar unul dintre fire, tu ai fi cel care şi-ar lua
zborul printre nori. Bunicul m-a privit altfel ca alte dăţi, de
parcă m-ar fi văzut într-o lumină care nu mă mai atinsese
pînă atunci. Şi-a plecat capul aşa cum procedează cineva
cînd îşi examinează braţele sau este copleşit de sentimente
împovărătoare, dar ştiam că privea cu totul în altă parte.
Nu mi-aş putut da seama unde. Cînd bunicul şi-a întors faţa
spre mine, l-am văzut cum îşi şterge cu şorţul alb palmele,
fără a reuşi să recupereze straturile de suprafaţă ale
epidermei impregnate de ţărînă. Îmi făcuse un semn abia
perceptibil să-l urmez. Nu reuşisem să-l ajung din urmă.
Parcă dispăruse înghiţit de coroana piersicului înalt. În
acel an pomul nostru fructifer purta consecutiv a doua
roadă. După un timp am auzit doar vocea inconfundabilă a
bunicului: parcă venea de undeva de sub pămînt. Uitîndu-
mă speriat că s-ar putea să nu îi desluşesc chipul, l-am
văzut într-un sfîrşit: aplecat, punînd fructele căzute pe jos
într-un coş de răchită.

„Cum să-ţi explic eu mai bine, dragul meu nepot?”,
rotea în palmă un piersic mare ce slobozea o zeama vîscoasă.
„Inocenţa nu are o singură formă de manifestare. La fel,
pierderea ei se face pe aceleaşi căi diferite... În cea mai
mare parte a vieţii noastre, risipirea inocenţei e cauzată
de cunoaştere... Ei, tu ştii mai bine, doar cu asta vă ocupă
tot timpul şcoala ceea a voastră...”

„Da’ eu, care credeam că facem toată ziua ştiinţă,
bunicule! Ştii, bunicule, astăzi a trebuit să scriem o
compunere pe tema „Cum am ieşit din copilărie!”. Aproape
toţi colegii mei nu s-au putut lipsi de păţaniile lui Creangă
din „Amintirile din copilărie”...

„Şi tu..?”, de data acesta vocea îi venea de sus, cu
mult mai sus de unde i se termina creştetul cărunt.

„... nu m-am putut hotărî care dintre cele trei
trăsnăi i-au marcat intrarea în maturitate a lui Nică al
Petrei: cînd a scăpat din cursa de cînepă a infernalei mătuşi
Mărioara, corpul drăcesc de frumos al Smărăndiţei a Popii
sau cînd a trebuit să se descurce în public cu propria sa
nuditate...”.

„Eu zic aşa... Tot ce ţine de simţul văzului poate
să ducă, şi asta în cel mai rău caz, la coruperea sufletului,
să zicem! Dar există întotdeauna pericolul alienării, în
momentul cînd esenţa ta nativă, adică inocenţa, poate fi
bruiată de un anume nivel cultural care te depăşeşte... Ţi-
i cunoscut, cred, exemplul parabolei cu Turnul lui Babel..!”.

„... cel pe care toate etniile care populau Pămîntul
nu au fost în stare să-l înalţe vreodată..? Cum să nu! Asta
îmi aminteşte de „cazul lingvistic” al neamţului îngheţat
de frig în Moldova, despre care povesteşte Vasile
Alecsandri!”.

„Acela care, în loc de „calt”, a înţeles „cald”, fiind
nevoit să-şi dea ortul..?”

„... nu aşa pur şi simplu, ci chiar unui popă
moldovean, get-beget ortodox, bunicule...”

„Exact, ce mai festă a sorţii din motive
lingvistice..! Da ia spune-mi, ai auzit astăzi vreo obscenitate?
De la noii tăi colegi, am în vedere...”

„Nu, în schimb am văzut o inscripţie în VC-ul
băieţilor... Nu pot să ţi-o reproduc, mi-e ruşine, să-ţi spun
drept!”

„Asta înseamnă că mai păstrezi în tine inocenţa
iubirii...”

„Da de unde? Dacă bine mi-aduc aminte, pe Lina
am sărutat-o cred cînd eram într-a-ntîia!

„Nu e vorba de asta, nepoate... Asta înseamnă că
eşti pregătit. A venit timpul...”

„...timpul pentru ce? Că nu te înţeleg, bunicule!”
„Mi se pare că eşti gata să ştii cum s-a instaurat

Puterea Sovietică în Republica Moldova! Ţi se pare
interesant?

„Nu ştiu, să vedem dacă nu e mai plictisitor ca la
lecţia de istorie...”

„Ei bine, încearcă să ţi-l imaginezi pe legendarul
Vasili Ivanovici Ceapaev, tînărul Comandant al Diviziei de
cavalerie motorizată în cadrul Armatei Roşii, recent
înfiinţată de Puterea sovietică, care tocmai se odihneşte
după o victorie asupra ofiţerilor ţarişti. Îşi răsuceşte cu
mîna stîngă faimoasa sa mustaţă. Punîndu-şi mîna dreaptă
pe mînerul încrustat al legendarei sale săbii încrustate,
priveşte în jur. Ce crezi că putea să vadă?”

„Ostaşi morţi?”
„Exact! Soldaţi ai Armatei Roşii, beţi cît vezi cu

ochii, amestecaţi printre cadavrele ostaşilor Armatei Albe
fidele Ţarului. Comandantul Diviziei sovietice cade pe
gînduri. În acest moment se apropie Pet’ka, aghiotantul
său nu mai puţin faimos decît mustaţa lui Ceapaev. Pet’ka
scoate din buzunar un obiect pachetat. La desfacerea
acestuia, rămîne în palmă cu un trabuc. Dă să îl miroase,
dar privirea dojenitoare a lui Ceapaev îl face să renunţe la
idee. Îi întinde Comandantului trabucul, lovindu-se peste
cap cu gestul persoanei care a uitat ceva important.

- Tovarăşe comandant, era să uit: iar ni s-au
terminat rezervele de votkă…

 - Da horilca? Ce, tăria ukraineană nu-i pe placul
bravilor noştri cavalerişti motorizaţi?

Pet’ka îşi trage de la spate braţul stîng: îi arată o
sticlă goală. Cu un gest care imită ţintirea grenadei, aruncă
sticla peste cadavrul unui albgardist. Ceapaev tresare.

- Da, e un semn că a cedat şi Ucraina… Ostaş
Petea, ce trebuie sa facem în continuare?

 - …să gîndim în perspectivă, Vasil’ Ivanovici, aşa
m-aţi învăţat…

- Am un presentiment că nu voi mai ajunge pe
malul celalalt al Donului… Mai profită de experienţa mea
cît sînt încă viu…  Ia spune-mi, Petea, ce urmează după
Ucraina ?

Petea îşi scoate haina şi începe a silabisi cu ţeava
revolverului ce e scris pe burta:

- „Mol…davai!”
- Aşa cum ai pronunţat, ar trebui să înţeleg  „adică,

dă-mi”... Pe cînd tu trebuia să citeşti „Mol-do-va”! Ce, n-ai
mai auzit de „Moldova”, analfabetule..?

- Dacă mă întrebaţi de cărţile de joc era altă
treabă, tovarăşe Comandir... Dar se vorbeşte prin Divizie
că moldovenii au o licoare de te lingi pe…

- ...nu fi iar prost, Petea… De cîte ori trebuie să-ţi
mai amintesc că „licoarea vine de la Răsărit”?

- Vasili Ivanovici, acum pricep: noi venim cu
licoarea, ei ne dau vinul… Facem istoria la zi, Vasili
Ivanovici...

- Pe naiba, Petea! Istoria se scrie cu sabia...
- Vasili Ivanovici, în divizie umblă vorba că

moldovencele sînt şi mai sexy decît femeile noastre...
- Nu ştiu Petea, dar ar putea fi un motiv suficient

să le ocupăm ţara! Ei, ce zici?
- Pai, Vasili Ivanovici, le vom iubi cît ne încape

sufletul...
- Trebuie să gasim o cale mai armonioasă de a

satisface sufletul… Nu uita, Comunismul trebuie să fie nu
mai violent ca Îngerii în Rai...

- Dar noi abia îl construim…
- Ce, Raiul sau Comunismul? Eh, cu alde voi, nu

mai construim nimic în veci… Uită-te la mine, soldat...
- Ma uit, tovarăşe Ceapaev…
- Nu la cizme, prostule... Priveşte şi tu spre zona

pieptului, uite aici în dreapta...
- Nu văd nimic, tovarăşe Comandir…
- Ar trebui să te holbezi mai bine, Petea, acolo va

sta în curînd agăţată o medalie de erou…
- Acum parcă încep să o văd conturîndu-se… Dar,

Vasili Ivanovici, trebuie sa facem rost de un binoclu mai
performant...

- ... mai curînd de un dicţionar!”
„Ei cum ţi se pare pînă aici, nepoate?”
„Aşa aş face toată ziua numai Istorie...”
„Nu e valabil pentru Programa Şcolară. Eu îţi

reproduc doar Istoria neoficială, transcrisă cuvînt în cuvînt,
despre cum Armata Roşie a trecut Nistrul în anul de pómină
1917!”

„Bunicule, nu ţi se pare ciudat că acum sîntem
deja în 1997? Au trecut exact 80 de ani!”

„Istoria creşte doar în manualele de literatură,
dar scade în cele de biologie...”

„Înţeleg, timpul nu ne dă şanse... Spune mai
departe, bunicule...”

„Unde rămăsesem? Ah, da, cum s-a lăsat convinsă
populaţia moldovenească că Puterea Sovietică era cea de
care aveau nevoie! Deci pe malul Nistrului cei doi “
Comandantul Diviziei roşii Vasili Ivanovici Ceapaev şi
aghiotantul său Pet’ka “ observă un ţăran moldovean”.

- Ia zi-i ceva, Petea, în limba lui păsărească!
- Un moment, tovarăşe Comandant! După ce se

codeşte răsfoind un dicţionar, Petea îşi drege vocea şi
începe:

- „Jo nopot…”!
„Dar, bunicule, asta e „bună ziuă” în limba

maghiară!”
„Aicea e buba ... lingvistică... Şi întreaga tragedie!

Ce crezi că a înţeles ţăranul moldovean?”
- Eu nu mai pot pe bune, de moş ce sînt eu! Voi de

ce nu puteţi, ha, că vă văd încă tineri.!?
- Ei, cum zice acolo – la Ivan Greangov al vostru

– despre soldatul nostru rus: „Paşla na turbincu, Marta”,
comandantul încearcă să salveze aparenţele. Lingvistice,
culturale şi ontologice.

- Din cîte ştiu eu Moartea, nu Marta…
- Cheme cum ar chema-o, mosh, dar nu poate

evita „rok”-ul ca şi rusul nostru viteaz...
Din cîte ştiu eu, în limba slavă veche „rok” ţinea

loc de „soartă”, „víteazy” însemna „ostaş”, iar „moj” ar
ţine loc pentru „putinţă, posibilitate”!

- Aşa e, dar i-a venit rîndul lui Petea să creadă că
e timpul ca Ceapaev-Comandantul să fie salvat, şi îi zice
ţăranului:

- Dai vinó! Moj’?”
- Iaca vin! Vine moşu…
- Nu! Adică faci schimb de „vin” pe un „rok” mai

bun, cum nu înţelegi!
          - Doamne dă noroc,  fecioraşilor… Dar să ştiţi că
nu am nimic de mîncat, nici de băut… În plus, şi nevasta
mi-i bolnavă...

- Mos’, noi sîntem de la Tînăra… Cum se zice
acolo…  Tînăra Puta Sovietica…

- Da, da, Puterea Sovietică, am auzit despre ea,
cum să nu! Noua forţă care dărîmă tot ce-i vechi în calea
sa…

- Brava, moj... Ia uite, cocioaba asta a matale se
dărîmă... E tare veche…

- Veche, cum să nu! Că n-are cine mă ajuta… Şi
femeia mi-i bolnavă...

- Puterea Sovietică îi ajută întotdeauna pe cei
af laţi la nevoie... Petea, vezi de scrie chiar acum în
condică: „O casă nouă lui Moş din partea Puterii
Sovietice!”.

 - Moj, da baba nu îţi este cam zbîrcită cumva?
- Zbîrcită, cum să nu, de la atîta muncă… Măi

dragule rus, Petrică, ştii ce te rog io? Nu poţi scrie, acolo în
registrul tău fermecat, şi „o nevastă nouă pentru moşu’?
Că ţi-oi face cinste cu un vinişor vechi de 3 ani…”

- Puterea Sovietica cînd dă, atunci dă din toata
inima, moşule… Scrie, Petea: „O nevastă… nou-nouţă
pentru moş!”.

- Of, fecioraşilor, d-apoi cît v-am aşteptat eu, dragii
mei! Fă, babo, ia pune acolo nişte jumări, din cele din
gavanosul fără slănină... Stai aşa, şi adă o bucată de brînză...
Nu, mai bine un caş proaspăt… Aşezaţi-vă oleacă aici pe
prispă, dragi oaspeţi, să trag numa’ o fugă cît să-mi anunţ
sătenii despre marea bucurie care ne-a lovit pe toţi!”.

Bunicul a făcut o pauză. Dar eu eram aşa de prins
în fascinanta alternativă la istoria oficială a ţării, că nici
nu observasem că se scursese deja vreo două ore şi jumate.

„Chiar sînt curios ce a urmat, bunicule!”
 „Ei, aicea e aici! Cu cît intri mai adînc în pădure,

cu atîta lupii îs mai fioroşi. Dacă tot a prins la curaj, să nu
meargă va-banc soldatul rus?”.

- Aşteaptă, moş’, nu te grăbi! Mai întîi umple
cisterna asta cu vin, şi pe urmă eşti liber să pleci…

- A şi umplut-o nepotu-mi-o, dragilor de voi! Amu
numai să fiţi în stare să o transportaţi peste Nistru...

- Nu îţi face griji, că sîntem mulţi… Auzi, moşu, da
poate şi o sculă nouă îţi trebe’! Ce zici?…

- Trebuie, cum să nu! Voi încă sînteţi tineri, nu
ştiţi lipsuri de astea...

- Ce să ştim, moş?
- ... cum să vă spun eu, că mi-i ruşine, sînt om

bătrîn... Într-un cuvînt, Ileana mea nu mai doarme cu
mine… Da tu scrie, dragul moşului, nu mă asculta! Scrie
acolo, Petruţ, scrie...

- Scriu, exact asta şi scriu: „O pulă nouă pentru
moşu’!”

„Bunicule, nu ştiam că ştii să vorbeşti cam
nesărat. Te-am auzit azi prima dată. Pot să-mi aduc şi colegii
într-o zi? Poate ne spui şi alte tărăşenii..!

„Odată şi odată trebuia să îţi dai greaţa lingvistică,
nu? Îţi dai seama, nepoate, cît de încîntat a fost Petea cînd
s-a prins de ignoranţa bătrînului, încît a trecut direct la
limba lui maternă. Exact ca o rafală scurtă de Kalaşnikov:
„Vasili Ivanîci, da Vî prosto ghennyi, cesnoe slovo! Mî je
beriom ih prosto tak! Bez edinoi puli!”. În rusă ar veni cam
aşa: „Vasili Ivanîci, pe cuvîntul meu că sînteţi, pur şi simplu,
un geniu! Îi cucerim aşa, cu mîinile goale! Fără niciun
glonte măcar?”.

„Nu era cazul să îmi traduci, bunicule, doar stau
în cartierul poliglot al oraşului!

„Da, dar ţăranul nostru n-avea habar, că doar
stătea la margine de rîu! Din toată rafala lingvistică a
reţinut „prosto” şi „pulea”, confundîndu-le cu „prost” şi
„pulă”!

c
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Tablouri dintr-o expoziţie (2)
Şedinţele la Ilenuţa

Ocoleanu deveniseră de la un
timp plictisitoare. Era prea
mult. Aceleaşi şi aceleaşi
vorbe. Aceeaşi atmosferă
sumbră, sepulcrală. Aceleaşi
chipuri. Cu toate astea, Elvira
se ducea la ea de câte ori era
chemată, mergea pentru că
nu-i venea să o refuze. Ileana
fusese şefa de promoţie, iubita.
Şi dintre toate fetele din seria
ei, cea mai nefericită soartă ea

o avusese. Dar ce poţi face când te-ai născut în zodie
amarnică?
De când căzuse în patima comunicării cu lumea tenebroasă
a spiritelor, Ileana ieşea mai rar şi numai în situaţii speciale.
La oficierea slujbei de duminică încetase să mai participe
după discuţia cu părintele Partenie, care o mustrase pentru
practicile ei eretice. Părintele cunoştea prea bine
încercările prin care trecuse biata fată dar nu îngăduia
nici o abatere de la canoane. Avea o educaţie austeră,
căpătată în anii când slujise la mânăstirea Ruginoasele.

La început, Ileana le servea fursecuri de cofetărie,
sărăţele şi un păhărel de vişinată foarte tare. Era
încântătoare în rochiile sobre cu care se îmbrăca şi care îi
puneau în valoare supleţea şi senzualitatea formelor. N-ai
fi crezut că are 55 de ani. Fetele abia dacă se atingeau de
băutură, erau impaciente să înceapă treaba. Pesemne se
prostiseră dacă puteau să creadă ceva din mascarada asta
cu comunicarea.Poate nici nu credeau cu adevărat dar îşi
interpretau suficient de bine partitura de oficiantă, cât să
contribuie la crearea acelei atmosfere de comuniune cerută
de împrejurare. Erau solemne şi participative.

Măsuţa din salon pe care se petreceau misterele
întrunea toate condiţiile cerute de ceremonial: să fie
suficient de încăpătoare încât să asigure oficianţilor
lejeritate, să fie neapărat rotundă şi să n-aibă cuie. De ce
nu trebuia să aibă cuie nu i se părea prea limpede dar când
te angajezi în practici hazardate nu mai e cazul să ai
interogaţii. De obicei, în jurul mesei luau loc patru persoane.
Ileana trăgea perdelele de catifea şi salonaşul se cufunda
în întuneric. Urma o scurtă invocaţie a celui aşteptat să se
pogoare, rostită de Ileana cu glasul slab, incantatoriu.
Fetele stăteau cu palmele deasupra mesei şi degetele
răsfirate, în contact cu ale vecinelor din dreapta şi din
stânga, unindu-şi liniile de forţă ale voinţei pentru
înduplecarea celui invocat. După un oarecare timp, în

funcţie de dispoziţia spiritului, se auzea un zgomot surd,
aproape imperceptibil, un zumzet mai degrabă, şi masa
începea să se ridice încetişor într-o abia simţită levitaţie,
era un semn că spiritul se află printre ele.

Elvira n-avea nici un dubiu că masa se ridica de-
adevăratelea, neimpulsionată de cineva anume, deşi nu-şi
explica de ce şi cum, era un punct în care nu încăpea
suspiciune: niciuna dintre fete nu s-ar fi pretat să joace o
farsă atât de ruşinoasă. Incertitudinile veneau abia după
aceea, când medium-ul, în speţă Ilenuţa, conversa cu
spiritele. De obicei era chemat Petruţu, fiul ei, căzut în
luptele de la Odesa. Era chestionat dacă acolo, unde se
afla, o duce bine şi are tot ce-i trebuie şi masa se clătina
într-un balans uşor, ceea ce echivala cu un răspuns
afirmativ. Urmau şi alte întrebări la fel de infantile
referitoare la existenţa de dincolo de praguri sau despre
cele pământene, cum ar fi dacă scăpăm odată de nenorociţii
ăştia, şi totul ar fi căzut într-o stupidă reprezentaţie de
music-hall dacă întunericul şi liniştea funebră şi glasul
îngânat al Ilenuţei şi masa care continua să leviteze în
mod miraculos n-ar fi adus în cameră misterul, prezenţa
tainică a transcendentului.

Faptul că fetele păreau să se pasioneze de
întâlnirile cu spiritele se datora, după opinia Elvirei, dorinţei
ca acestea să le întărească speranţele ce întârziau să se
împlinească în plan real. Mira Racoviceanu, de exemplu,
aştepta să audă că Victoraş al ei se va întoarce din detenţie
sau măcar să afle localitatea unde e întemniţat sau dacă
mai trăieşte încă, îl aştepta de un an şi n-avea nici o veste
despre el. Îşi amintea şi azi de cartolinele poştale primite
de la ea din Pisa sau Milano, pe vremea când bărbatu-său
era ambasador la Roma. Ce locuri minunate vizitase, ce
entuziastă era în epoca aceea, ce tânără şi plină de
vivacitate! Şi uite, ajunsese azi să fie izgonită de autorităţi
într-un apartament mizer, cu o familie de uvrieri care-i
făceau şicane că e boieroaică, îi spionau mişcările şi o
pârau la Comitet ba că ascultă Radio Londra, ba că citeşte
cărţi străine şi altele de felul ăsta. Sau draga de Matilda. N-
avea nici o îndoială că venea la Ilenuţa doar ca să se
încredinţeze că Bazaca e sănătos şi liber, că nu fusese
identificat de oamenii puterii. Fugise în Banat imediat după
nenorocitele alegeri de mai anţărţ şi se adăpostise  într-un
orăşel industrial unde lucra la o oţelărie ca strungar sub
nume de împrumut şi se temea să-i scrie ca să nu-i prindă
urma gonacii noii ordini ce nu ştiau, şi chiar dacă ar fi aflat
tot una era, ce edificii de prestigiu se construiseră din
iniţiativa lui, în vremea când a fost primar, ca Şcoala de
menaj, spitalul nou şi Teatrul Odeon, care servea acum
pentru chermeze populare, simpozioane şi întruniri politice.
I se părea ciudat că Zizi lipsea de la un timp, ea care anima
şedinţele şi aducea o notă de relaxare şi umor în atmosfera
bătrânicioasă a salonului. Se auzea că divorţează, nimic
sigur, cu Zizi la orice poţi să te aştepţi. Încarcerarea Lilei o
afectase, indiscutabil, deşi relaţiile cu soacră-sa nu fuseseră
dintre cele mai tandre. Se temea, pesemne, că ofensiva
forurilor represive se va extrapola şi asupra ei, ca membră
a familiei Bazaca, probabilitate ce se circumscria perfect
în logica puterii actuale. Se mai spunea, de asemenea, că
are un amant dar informaţiile, insuficiente, se menţineau
în aria clevetelii. Ce era sigur e că sub presiunea Oficiului
pentru Sănătate îşi lichidase cabinetul de pe strada
Petrache Poenaru şi clientela ei, compusă din lumea bună
a oraşului, fusese nevoită să apeleze la serviciile doctorului
Stamatescu, un venetic sosit în Alutela odată cu instalarea
puterii bolşevice.
Cât despre Ilenuţa Ocoleanu, Doamne, doar ea, sărmana,
credea cu toată fiinţa că spiritele chiar comunică cu ea.
Credinţa asta îi dădea puterea să continue, să-şi ducă viaţa
mai departe. După război, când se încredinţase că Petruţu
nu se mai întoarce, îşi confecţionase un mic altar în camera
băiatului la care se ruga cu o devoţiune dusă până la extaze
mistice. Avea nevoie de o reprezentare iconică, de un
substituent al celui dispărut şi înhumat aiurea, într-un
pământ neprietenos.
După şedinţe, Ileana se prăbuşea într-un fotoliu, lividă. Îi
trebuia o vreme până să-şi vină în fire. Fetele vorbeau în
şoaptă, era momentul să se gândească la plecare. În linii
generale spiritele fuseseră gentile, chiar generoase. Le
informau că soţii se bucură de tot confortul acolo unde
sunt, la închisoare, că se vor întoarce grabnic şi îşi vor
relua preocupările de dinainte, că ruşii, confruntaţi cu
presiunile tot mai puternice ale Occidentului, îşi vor retrage
trupele de ocupaţie în graniţele lor şi sanchiuloţii, puşi de
ei să guverneze ţara, îşi vor aminti de rosturile pe care le
avuseseră înainte de a primi investituri politice nepotrivite.
Urmau formalităţile de despărţire: îmbrăţişări, urări de

sănătate, pupături. Pe masa prin intermediul căreia spiritele
se pogorâseră în salon se lăfăia o vază splendidă cu
crizanteme culese de Coculeana Perianu din grădina pe
care ea singură o îngrijea. Când mai veniţi? le întreba sfios
amfitrioana şi ele poate pe săptămâna viitoare, şi ne
gândeam la vremurile când, la plecare, ne aşteptau la poartă
trăsurile închiriate de la conu Iorgu, antreprenorul
Primăriei, cu surugiii îmbrăcaţi în uniforme cu găitane
aurite, şi dii, căluţule, pe dalele tocite de vremuri ale
Bulevardului.
                                                           *
Ei cred că sunt nebună, nenorociţii dracu, nebuni sunt ei,
că au întors oraşul cu fundu în sus şi nu mai ştii în ce oraş
trăieşti. Şi dacă mă tot împing acolo, în beciurile lor ce put
a pipi şi mă lovesc şi mă ameninţă că termină cu mine,
zicând că nu ştiu ce prostii am spus pe stradă, ei îşi închipuie
că or să-mi închidă clanţa, păi eu vorbesc ce vreau că d-aia
am limbă şi nu există omul care să-mi pună mie lacăt peste
gură. Se iau după şcolarii ce se ţin de mine şi strigă moaşa
Zina, trece nebuna de Zina cu drezina, şi mă îngână şi se
scălâmbăie ca nişte mascalţoni şi râd de pălărioara mea cu
pene care am primit-o de la regină când a trecut odată prin
locurile noastre şi m-au chemat la Primărie să mă vadă ea,
cu ochii ei, şi să mă pupe, eram şi eu ceva în oraşul ăsta. Or
ei sunt nişte drăcuşori abia înţărcaţi şi fără minte şi îi mai
altoiesc din când în când dacă îi prind, dar ăştia, vlăjganii
ăştia, flăcăi în toată firea, ce-or fi având cu mine de nu mă
lasă să-mi văd de drumul meu că n-am ucis pe nimeni şi
nici răzmeriţă nu fac şi dacă zic şi eu o vorbă acolo, cum că
mă doare în cur de steagurile lor vopsite în roşu pe care le-
au înfipt în tot oraşu sau că a ajuns ţiganu împărat, că chiar
aşa şi e, e musai să mă salte şi să mă înghesuie în bârlogul
lor şi să mă bată pe mine, femeie singură şi ei atâţia
hăndrălăi, lovi-i-ar!
Mai ieri-alaltăieri vine unu şi zice fă nebuno, mai lasă dracu
gura că de la gură o să ţi se tragă şi intri la pârnaie şi n-o să
ai parte de lumină până crăpi de tot. Aş vrea s-o văd şi p-
asta şi pînă una alta ia să te întreb de unde mă-ta te nimerişi
aici în târgul nostru să faci legea, păi ştii tu, neamule, că tot
oraşu ăsta a trecut întâi prin mâna mea, vorbesc de cei
mai copţi, adică eu i-am scos din aia mă-si, ca să zic aşa, că
n-avea târgul pe-atunci decât o moaşă şi aia eu eram şi
până să vin eu, care făcusem şcoală la Piteşti şi aveam
patalama la mână, femeile năşteau ca vacile, că se dădeau
pe mâna babelor şi bieţii prunci se prăpădeau cu zile. Dar
el o tot ţinea cu legile şi Comitetul şi noua rânduială şi mă
ameninţa cu puşcăria de parcă puşcăria atâta aştepta, să
intru eu acolo, că sunt cea mai moţată. Şi într-o seară mă
trezesc cu altu că bate cu bocancul în uşa mea iar eu tocmai
pusesem să fierb mămăligă şi zice fă zărghito, n-ai aflat
cumva cine a lipit pe poarta Primăriei afişu ăla cu jos partidu
căcăcioşilor de comunişti? De unde era să ştiu cin’ l-a lipit,
că eu nu ies pe stradă decât ca să iau pâine şi ce-o mai fi
acolo şi-i spun că nu ştiu
cine-o fi şi chiar dacă aş şti tot nu i-aş spune, şi el să nu-ţi
închipui că noi suntem din ăia de ne faci din vorbe şi nici n-
apuc să mai adaug ceva că-mi arde o palmă peste gură, o
labă grea, de modârlan, noroc că am căzut pe pat că altfel
mă aduna de jos bucată cu bucată.
Într-altă zi mă pomenesc cu doi gealaţi în straie de sergenţi,
ca ăia de fluierau pe vremuri, noaptea, ca bezmeticii, şi
zice am venit să-ţi facem percheziţie, să vedem ce ascunzi
prin boarfele ălea ale tale de babă împuţită, şi se apucă şi-
mi răstoarnă casa cu fundu în sus şi umblă prin dulapuri,
prin saltele, pe sub pat, în lada mea de zestre că nu ştiu ce
căutau nenorociţii dracu, puneau atâta râvnă că-mi şi venea
să râd, şi nici dacă ar fi găsit grămezi de galbeni nu merita
atâta caznă. Până la urmă au obosit de-atâta scotoceală şi
au zis las’ că o să mai venim şi altă dată şi au binevoit să-mi
dea un şut în cur, aşa de bună ziua.
Stau câteodată şi mă gândesc în ce ţară trăim de nu mai e
respectul de odinioară, că eu cu mâna mea i-am scos din
burta mă-si pe domnu Nicu Dona, procurorul, pe domnu
Costandache, fost primar şi pe atâţia deputaţi şi senatori şi
doctori şi profesori şi am ajuns acuma de batjocura unor
mojici şi bădărani lipsiţi de manieră ce nu se uită la obrazul
omului şi mă tratează ca pe o ţigancă, pe mine care am
primit medalia bene merenti şi am dat odată mâna cu domnu
Iorga şi cu domnu Duca şi aveam un loc al meu în faţă, la
tribună, la sărbătorile de Zece Mai, când defila pe Bulevard
armata în frunte cu domnu Mărmureanu, colonelu,
Dumnezeu să-l ierte...

      Constantin MATEESCU

„Sînt curios ce replică le-a dat!”
„O, cea mai groaznic posibilă din cîte se puteau...”
- Aveţi dreptate, ostaşi ai Puterii Sovietice, chiar

că’s prost! Dă-i in pulă pe toţi… Să moara de invidie toată
lumea, în special bărbaţii…

- Am scris moşule deja: „Din partea Puterii
Sovietice “ o pulă la toată lumea!”.

„Da, comică situaţia... Tragică, adică!
„Ştii tu, dragule, că acel Moş Andrei a fost tatăl

meu şi străbunicul tău?”
„Nu poate fi adevărat, bunicule!”
„Crezi ce vrei şi cum vrei! Dar ştii ce regret? Îmi

pare rău de un singur lucru, dacă istoria tot nu se întoarce!
Mai bine ţăranul îşi trimitea consătenii „în pizda mă-sii”!
Cel puţin măcar nepoţii lor aveau o şansă să se nască într-
o zonă geopolitică mai prielnică! Pentru că organul genital
masculin duce spre moarte, iar cel matern “ la o nouă
naştere!”.

Bunicul dispăruse iarăşi. Revenise la fel de
misterios, aducînd cu el de nu ştiu unde o scară pe care o
proptise direct de pomul încărcat cu piersicile de toamnă.
Ţinea în mînă alt coş gol. „Bunicule, lasă că le culeg eu”,
mă oferisem eu ca un disperat. „Încă nu e timpul, dragule!”,
a vrut să mă mângîie el pe frunte, dar a renunţat brusc din
motive numai de el ştiute. „În Babilónia asta a lumii mi-a
mai rămas să învăţ doar limba îngerilor. Şi asta o pot face
doar eu deocamdată, dragule. O să înţelegi mai tîrziu ce
am în vedere!”, şi a început să urce treptele de lemn.

Asta a fost ultima vorbă pe care am mai auzit-o
vrodată de la bunicul.

L-am aşteptat pînă pe înserate. Rămăsese cu
acelaşi chip nealterat, memorat pe retina zilei de primăvară
întîrziată! Cînd au venit după mine, părinţii m-au găsit
adormit, cu ghiozdanul plin de piersici în braţe: mai întîi îl
golisem % cu deznădejde amestecată cu furie % de
manualele de istorie, biologie şi literatură. Fiind şi cel mai
subţire dintre toate volumele, cu acesta din urmă aţîţasem
focul prevăzut să mistuie integral scara vicleană care mi l-
a răpit pe bunicul.

                      Igor URSENCO
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MIŞCAREA PROZEI

Teoria şi practica
C r i t i c u l ,

teoreticianul literar şi
eseistul Radu Voinescu
a debutat cu un volum
de poezii (1999), a
publicat altul, scrie
proză, are preocupări
de antropologie
culturală, de sociologie
a limbajului  ş.a. Dacă
îşi publică şi piesele de
teatru, chiar că se
poate vorbi de aspiraţia
spre totalitate. Că
voinţa de a contribui la
înnoirea unor
paradigme îl
stăpâneşte de la bun

început. Îl slujesc asimilările de teritorii culturale şi acuitatea
argumentativă. Cât priveşte acribia, amplul studiu despre
Trivial nu are egal în materie, cineva excesiv de entuziast
pronunţa sintagma „o revoluţie în estetică”.

Despre prozele din Erezii pioase Dan Stanca spune
pe coperta a IV-a, scurt, cuprinzător şi plauzibil: „Radu
Voinescu este un simfonist al scrisului, în sensul în care, cu
dezinvoltură, dar şi cu prudenţă, este mereu capabil să
adopte noi ipostaze stilistice. Volumul Erezii pioase este cel
mai bun exemplu al talentului său. El ştie literatură şi de
aceea ne lasă impresia unei anumite versatilităţi. Cu toate
acestea, fiindcă niciodată nu s-a putut îndepărta de uman,
artificiile sunt repede supuse acestuia. Avem de-a face cu
un autor subtil şi puternic, graţios şi îngândurat, elegant şi
viu”. Aşa este, nu îndeajuns de credibil pare criticul din
postfaţa (lui) la volumul de povestiri, cel puţin dacă i se
recunoaşte aerul „exasperat” pe care îl afişează faţă de
„alexandrinismul prelungit al prozei anilor optzeci”. Mai
exact, postmoderniştii/textualiştii, atât de cunoscători ai
reţetelor narative, ar fi umplut zeci de pagini fără poveste/
epic. Nemulţumitul (ca, de altfel, mai toţi nouăzeciştii
noştri, unii dintre ei doar mimetic) găseşte soluţia ieşirii
din impas când a fost tradus în româneşte Mario Vargas
Llosa. Perspectiva antropologică îl determină să recurgă
la o erezie (mânat, totuşi, de „o pioşenie structurală” ) şi
zice că face un pas înainte aducând în atenţie condiţia
omului. De aceea e pus să respingă entropia pentru a
promova individualitatea. Pentru aceasta, găseşte ca
alternativă a personalismului din filozofie personalismul
literar, la sursa căruia sunt invitaţi şi alţii să se adape. Şi
mai vine o mărturisire şocantă: cartea aceasta nu se
revendică de la tradiţia literară românească, prozatorul a
lucrat cu gândul la Faulkner, Joyce, Llosa, Butor etc.

Am rezumat oarecum teza autorului, expusă şi în
cartea Modernităţi, pentru că într-un post scriptum vine
surpriza cea mare. Recitindu-şi volumul de proză pentru
tipar, după mai mulţi ani, a constatat că „în loc de o
răsturnare a postmodernismului am scris o carte profund
postmodernă”. Cum se vede, „ereziile” sunt „pioase”, dar
şi cam prezumţioase, necuminţenie pusă pe seama vremii
de ucenicie, căci prozele şi postfaţa au fost scrise între anii
1987 şi 1993. Rămâne de văzut cum este cartea fără a ţine
seama de trecerea timpului, totuşi nu prea îndelungată.

Postmodernismul pe care îl observă autorul post
festum există, într-adevăr, într-o bună măsură, dar cartea
nu-i defel expresia unei negaţii şi nici măcar a
personalismului „literar” aşa cum este el  enunţat. E drept
că atenţia acordată umanului o depăşeşte pe cea textualistă,
ontologia şi antropologia se strecoară mai subtil la nivelul
epicului, gustul armoniei se uneşte cu spontaneitatea
eseistică. În povestirea Perfecţiunea, de exemplu, relaţia
cu lumea trece prin multe meandre, de la stadiul de
robotizare a fiinţei la dezgustul de viaţă, de la capriciile
vieţii la moarte, de la revelaţii la plictisul (cioranian). Mai
ales revelaţiile îi dau târcoale. Stilistic, naraţiunea  îşi asumă
persoana a doua, după modelul Butor, recunoscut, analiza
se mulează pe efectul simţurilor vitale. E abil văzut mediul
intelectual, cu pictori şi scriitori (se află aici şi un Nicolae
care scrie „Erezii pioase”!), cu iubiri ratate şi senzualităţi
frenetice. Deşi undeva Nabocov e refuzat pe motiv de
literaturizare „comercială” şi, subînţeles, de absenţă a
problematizării, eroul din Perfecţiunea, profesor de limbi
străine, o ademeneşte pe „fetiţa” Magda (tot 12 ani) şi o
transformă în nimfetă. Trece prin momente de patimă
tulburătoare, urmate de teribile remuşcări ale lucidităţii,
mai mult aprehensive decât cinice: „Pentru tine, situaţia
era greu de suportat. Pe de o parte, extazul care însoţea

minutele sublime când te aflai cu ea, cu o femeie mică pe
care o ţineai de mână şi-i ofereai dulciuri în loc de flori şi
cadouri costisitoare şi care nu se sfia să te provoace
descheindu-ţi pantalonii şi jucându-se cu penisul tău în timp
ce-i vorbeai despre participiul trecut în franceză sau o certai
când se încurca cu un false friend. Erai fericit şi disperat.
Ţi-e groază că într-o zi cineva o să descopere pasiunea ta
şi ai fi ajuns de ruşinea celor din jur, că ai fi înfundat
puşcăria”. Magda moare într-un accident şi povestitorul
meditează cum perfecţiunea e o cale care trece prin
abjecţie, cum Dumnezeu a făcut  lumea asta aşa de pocită.
Finalul e deschis, cititorul e chemat să fie complice la
continuarea poveştii. Automat, cititorul român mai modest
se duce cu gândul la Caragiale.

Radu Voinescu nu-i lipsit de umor, dar se mulţumeşte
uneori numai cu ironia, ca în schiţa Joi, 28 februarie, unde
vrea să polemizeze cu temele textualiştilor. Cum ar fi abuzul
de referenţialitate şi citare, banalitatea lipsită de
semnificaţii mai adânci, idile à l’americaine, gustul pentru
senzaţional, acestea amestecate artificial cu intelectualism
gen Harold Robbins etc. Ca majoritatea personajelor din
Erezii pioase, şi profesorul universitar-scriitor virtual,
postmodernist sau nu, are o soartă prescrisă, moare. Se
sfârşeşte, în urma unui accident de maşină, şi ziaristul Vlad
Drăgoescu, prin moarte trece şi personajul din Karma,
sunt suprimaţi şi cei doi fugiţi din închisoare, în  povestirea
Emanuel, e omorâtă şi femeia din Sfânta. La sfinţenie se
ajunge prin moarte, după marea pilduire christică.

Conversaţie între gentlemeni se menţine în registru
jos, sarcastic-parodic, mai ales că lumea de aici e cea dintr-
o redacţie de revistă literară bine cunoscută autorului.
Pentru exersarea posibilităţilor tehnico-stilistice, dicţiunea
din naraţiunea Floarea-soarelui se schimbă total. Şi cadrul
– care este cel rural, „recuperat” la postmodernii declaraţi,
aici aparent prielnic pentru un scenariu mitic. La o primă
vedere, răsare o scriitură paseistă-sentimentală. În lipsa
oricărei urme de recursie, trebuie făcut un efort pentru a-
i desluşi subtextul care mai curând aminteşte de Sultănica
lui Delavrancea.

Altfel, livrescul, atât de „textualist”, se răsfaţă în
toate povestirile. Subiectul din După-amiază târzie e plasat
în lumea unei dictaturi sud-americane, ca în Racul de
Ivasiuc. Trist-exotică-erotică este naraţiunea Negresa;
parabole biblice şi poematice sunt Y.H.W.H., Vântul
paraclet, Maestru. Iar tehnica diaristică şi percepţia
detaliului din Sfânta anunţă un autor de mai largă respiraţie.

Ca să scrie romanul Cu inima smulsă din piept, Radu
Paraschivescu a pornit de la o legendă lusitană, dar a trebuit
să studieze zdravăn şi cu plăcere istorie, cultură şi literatură
iberică. La fel se întâmplă şi cu Fluturele negru, roman de
artă şi de inspiraţie istorică, pentru care autorul s-a instruit
până la specializare cu istoria Italiei, cel puţin de la
întretăierea secolelor XVI-XVII, şi să se perfecţioneze în
meşteşugul criticii de artă. Încă o dată se dovedeşte că,
mai ales în vremurile noastre, scriitorii de ficţiune trebuie
să ştie carte multă.

Bineînţeles, romanul e compus de un povestitor cu
vocaţie şi învăţătură din numeroasele şi excelentele
traduceri. Aşa se înţelege dragostea lui pentru arta scrisului
şi pentru subiectul său, aşa se explică alcătuirea romanescă
bine elaborată şi totuşi de o cuceritoare elasticitate epică.
Îl serveşte exemplar eroul său, spectaculosul Michelangelo
Merisi, alias Caravaggio, supranumit „Pictorul nopţii
eterne”, „Anticristul picturii”, inventatorul clarobscurului
şi al altor moduri artistice. Cele două planuri juxtapuse,
vocea autorului şi scrisorile-spovedanie către Simone
Peterzano, meşterul lombard din copilăria pictorului,
alcătuiesc o naraţiune fluentă despre măreţie şi declin,
„suişurile şi coborâşurile” vieţii, cu o sintagmă din naraţiune.

Din nou, Radu Paraschivescu se dovedeşte un
scriitor cu simţul umorului şi cu plăceri artistice din
categoria seriosului. Stilistic, îmbracă haina destoinicului
scrib de odinioară, armonizată cu cea a literatului actual
care se respectă prin ştiinţa şi acurateţea scrisului. Natura
villonesc-aventuroasă a personajului său ar fi putut îmbia
către exploatarea defavorabilă a laturii senzaţionalului.
Ager, scriitorul ştie să proporţioneze sub tensiune imaginea
artistului genial-eretic,  în lumea extrem de pestriţă.
Povestea lui aventuroasă începe din vremea când  se află
de vreo 13 ani la Roma, faimoasa urbe reconstituită
magistral de autor şi de vocea spoveditorului. Risipă de
culoare, o bogăţie onomastică şi topografică tipică prozei
italiene medievale. Şi viermuială peste tot. Aici se trăieşte
„vijelios” şi se creează în diverse chipuri, ca într-un film

suprarealist: „Primejdie, atracţie, violenţă – acestea erau
noile cuvinte de pe blazonul urbei (…) Uliţele erau
pieptănate fără odihnă de ochii nou-veniţilor puşi pe
căpătuială. Populaţia Romei se mutase într-un fagure de
arome tari şi devenise un mozaic de meşteşugari, târfe,
preoţi, condotieri, mercenari, escroci, dansatori de trei
minute, hoţi de buzunare, panglicari, pomanagii, ghicitori
în stele sau în palmă, duelgii entuziaşti, şarlatani şi cartofori
(…) Câteva sute de paşi mai încolo, soldaţi ale căror
avansuri erau respinse de târfele oraşului le aruncau
acestora noroi, pietricele sau crengi înfrunzite în ferestre
şi le asaltau cu puzderie de cântece spurcate. Coşmeliile
înălţate lângă mausoleul lui Augustus special pentru
preotesele trupului nu cunoşteau liniştea decât în mijirea
zorilor de prânz.

Pe cât de adâncă era jalea din cartierele sărace, pe
atât se însufleţeau birturile şi hanurile, semn că nici măcar
posomoreala maiestuoasă a lui Paul al V-lea nu izbutise să
usuce sufletul oraşului. Uşile cârciumilor erau împinse de
oricine adunase ceva peste zi, dar primii la zaiafet erau
artiştii de toate felurile şi mai cu seamă pictorii. Vinul gâlgâit
nu dădea numai curaj, ci şi poftă de arţag şi de măscări
aruncate în gura mare cui se nimerea. Nu puţine erau
serile când chefurile sfârşeau în pălmuiri şi dueluri. A doua
zi pe ploaie, pe ceaţă sau pe soare, după ce mahmureala îşi
lua gheara de pe cheflii, mulţi se retrăgeau în ateliere, îşi
potriveau penelurile, îşi controlau uleiurile şi apoi zugrăveau
pe pânză ceea ce văzuseră cu o seară înainte”. Aspiranţii
la glorie doreau să se scuture de prejudecăţile artistice ale
manierismului fandosit. În acest anturaj se afla Merisi care
ajunsese subiect predilect al localnicilor, admirativ sau
hulitor: „Unii îl îngropau în blesteme, alţii îl iubeau. Unii îl
credeau unealta diavolului, alţii vedeau în el primul pictor
adevărat după Tiţian. Unii se răfuiseră cu el prin taverne
şi fundături, alţii se mulţumiseră cu un portret de fum
compus din zvonuri, clevetiri şi bănuieli. Merisi era slobod
la gură, insolent, jegos, beţiv, fanfaron şi isteric”. Ca să se
vadă că e şi destul adevăr în spusele cârtitorilor, vine adesea
confirmarea lui Merisi însuşi prin cuvinte scrise cu
„italice”. În liota de adversari, cea a seniorilor şi a clericilor
predominând, se află şi Protectorul său Cardinalul Del
Monte, care îl face scăpat de mai multe ori de la subsolurile
închisorii Tor di Nona şi-i admite unele libertăţi din
considerente estetice şi dintr-o slăbiciune pentru scenele
ispititoare de simţuri foarte laice, pe care perfidul le
strecoară chiar în tablourile religioase.

Împotriva canoanelor oficiale, spiritul profan tinde
să acapareze conştiinţa artistică dornică de libertate. Poeţii
scriu cântece amoroase, elegii, sonete, balade, stihuri
batjocoritoare la adresa autocraţilor. Însuşi Merisi îşi aduce
obolul la unele pamflete lipite public, două reproduse în
roman sunt de-a dreptul remarcabile, unul cu catrene în
monorimă-rime rare, ca în cele mai izbutite texte
medievale. De unde se vede că Radu Paraschivescu are şi
abilitatea versurilor.  Artele plastice profită de „aerul vieţii”
înainte de toate în concepţia şi practica lui Caravaggio.
Dar nu în felul veleitarilor, ci al artistului preocupat de
compoziţie, de vibraţia luminii, de dinamica unghiurilor, de
modul cum se distribuie umbrele în  colţurile unui tablou.
Scriitorul îşi pune mereu condeiul expert în comentariile
expresive ale lui Merisi despre artă şi despre propriile sale
tablouri. Sunt părţi ale romanului scrise cu aceeaşi
informaţie şi voluptate. „Cloaca Maxima” îi inspiră
tablourile chiar şi acelea cu temă religioasă. „Am adus la
atelier căruţaşi şi spălătorese, tăietori de lemne şi slujnice,
spiţeri şi hangiţe, circusanţi şi prostituate”. Modelul cel
mai îndrăgit este frumoasa şi focoasa târfă Filide
Melandroni, care i-a „sucit minţile şi-i pusese foc în coşul
pieptului”.

Când îl ucide în duel pe proxenetul Nuccio, „curvarul
zurbagiu” şi îndrăgostitul de regina culorilor, negru, e
condamnat la moarte şi nu mai poate fi salvat de la temniţă.
E nevoit să rătăcească hăituit, la Napoli, Palermo, Malta,
Feniglia. Suferă cu ochii, îi ies pete de la ficat, este ros de
friguri, scuipă sânge. Spaima de moarte se intensifică şi se
reflectă şi în tablourile sale, fluturele negru („cap de mort”)
îl invadează ca într-un „muzeu al sfârşitului care este opera
mea”.

Radu Paraschivescu va scrie, probabil, şi un roman
cu o figură de excepţie născută pe meleagurile nord-
dunărene.

 Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI

(Continuare în pag. 26)

            Constantin CĂLIN

Încadrarea în
vârstă

Într-un colţ
al paginii a 7-a din
numărul 2/2011 al
„Acoladei” a apărut –
cititorii revistei îşi
amintesc – fotografia
directorului general,
iar sub ea un singur
rând de explicaţie:

Radu Ulmeanu – 65. De mărimea unei cărţi poştale, ea e
mai lizibilă decât cea, format timbru, publicată număr de
număr în pagina a 2-a sau decât cele de grup de acum doi
ani, fapt care mă incită la o interpretare caracterologică.
Înainte de a o schiţa, să spun  că deşi am intrat de la
început sub „acolada” sa şi a domnului Gheorghe Grigurcu,
pe d-l Radu Ulmeanu nu l-am văzut încă la faţă, direct.
Desigur, îl cunosc, ca şi pe ceilalţi care scriu revista, din
lecturi mai vechi, dar asta nu exclude interesul dat de
aniversare faţă de figura sa. Din fotografia la care mă
refer, reiese că e un om confortabil, stăpân pe sine, receptiv,
surâzător. Zâmbetul de sub mustaţa groasă se potriveşte
cu licărirea din ochi, cu lumina de pe pereţii obrajilor şi cu
barbişonul alb ce vine ca o rimă atent aleasă a mustăţii.
Umerii largi, relaxaţi îi subliniază vigoarea, care nu are
însă nimic ostentativ sau agresiv. Soliditatea pare, în cazul
său, expresia unei sănătăţi fără cusur, consolidată prin
muncă tenace. Cine nu-i informat asupra ocupaţiilor
literare ale d-lui Radu Ulmeanu (un poet de raftul întâi şi
un prozator remarcabil), privindu-l, ar putea să-l creadă a
fi preot sau profesor. Ţinuta sa emană modestie, seninătate
şi bunătate, care au totuşi o limită, lucru evidenţiat de
editorialele sale, mereu scrutătoare şi neînduplecate în
judecăţi.

Fotografia d-lui Radu Ulmeanu mi-a reţinut
atenţia şi prin sinceritatea ei. Iată pe cineva, exemplu rar,
– mi-am zis –, care nu cochetează când e vorba de vârsta
sa. Revistele sunt pline de chipuri postişe: bărbaţi trecuţi
de pragul biblic care se prezintă drept captivi ai unei juneţi
perpetue şi „scriitoroaie” (cuvânt împrumutat de la Adrian
Maniu) care de asemenea vor să lase impresia că au fost
iertate de bătrâneţe. Minciuna fotografiei vechi date la
tipar în locul uneia recente e dublată adesea de minciuna
textului. Bărbaţii care îşi ascund chelia sub meşe adunate
din părţi şi femeile care-şi acopăr ridurile şi mustăcioarele
sub farduri groase şi guşile sub şiraguri de mărgele au,
cert, o psihologie denaturată şi sunt capabile de invenţiuni
şi relatări dintre cele mai neverosimile. Un poet sau un
prozator ar trebui totuşi să respecte, inclusiv în scrisul său,
o regulă elementară: cea a încadrării în vârstă. Să dai la
gazetă (revistă, ziar) o fotografie de pe la douăzeci de ani,
când tu ai şaizeci ori şaptezeci plus, denotă lipsă de realism
şi un scăzut simţ autocritic. Genul acesta de cochetărie e
caraghios, îndeosebi la bărbaţi, care pot fi, vorba aceea, şi
numai un pic mai frumoşi decât dracul! Chiar dacă uneori
există o rezistenţă a cititorului în faţa unor chipuri
„suspecte”, textele bune o înmoaie şi, treptat, o elimină.
Eu nu judec literatura după fizionomiile autorilor. Când
citesc Sonata Kreutzer şi Moartea lui Ivan Ilici uit cu totul
de figura de mujic răvăşit a lui Lev Tolstoi, sau când citesc
Scântei galbene de cea a lui Bacovia de la mijlocul
deceniului al treilea al secolului trecut, care, într-o fotografie
din 1926, apare emaciat, clăpăug, parcă abia ridicat din
boală. Nu mai insist. Privesc pe Dante şi pe Voltaire, în
desenele cunoscute, fără să mă gândesc că primul ar fi
avut nevoie de chirurgie estetică şi celălalt de un intens
tratament geriatric. În fine, nu cred că aş fi citit cu mai
mult interes Memoriile lui Hadrian dacă Marguerite
Yourcenar ar fi arătat ca Brigitte Bardot în Viaţă
particulară. Cu o excepţie (Eminescu cel încununat de
raze), nu m-am ataşat de nici un autor după poze şi nu
înţeleg preocuparea unora dintre contemporani pentru
fotografiile retuşate, „avantajoase”, de „marketing”.
Mitologiile care pleacă de la ele mai degrabă încurcă decât
ajută la receptarea valorilor.

Sentimentul centenarului
Deşi îl voi fi auzit şi înainte de mai multe ori,

cuvântul „centenar” mi s-a fixat în minte abia la 19 ani, în
atmosfera entuziastă a primei manifestări naţionale
postbelice: Centenarul Unirii Principatelor. Mă aflam în
Iaşi, student în anul întâi la Filologie-Istorie-Filozofie. Pe
24 ianuarie, oraşul era plin de lume, cum nu mai văzusem
niciodată.

N-am  intrat în mijlocul mulţimii, ci m-am retras,

împreună cu câţiva colegi, într-o cârciumă situată peste
drum de Fundaţii, adică de Biblioteca Centrală Universitară.
Euforia momentului era amplificată, în cazul nostru, de
excitaţia sesiunii de examene. Am băut vin fiert şi am fumat
ţigări „Unirea”, cu filtru, atunci lansate, debutul meu în
acest „viciu” care a durat un deceniu şi jumătate. Fireşte,
am discutat despre Al.I. Cuza şi cei din basoreliefurile statuii
sale, dar nu-mi amintesc clar ce anume. Impresia generală
cu care am rămas de la acea zi a fost una de animaţie
sufletească intensă şi de libertate expansivă.

În anul următor a avut loc Centenarul
Universităţii, pe care, personal, nu l-am mai trăit cu aceeaşi
fervoare. Sentimental vorbind, era un gol de toamnă în
inima mea.

Ideea de „centenar” mi-a reapărut în minte şi mi-
a devenit şi mai pregnantă după terminarea facultăţii. Cei
ce au lucrat în învăţământ, presă şi cultură în deceniul al
şaptelea, al optulea şi al nouălea îşi mai amintesc, cred,
rolul orientativ important pe care îl avea atunci calendarul
aniversărilor şi comemorărilor. Toate „datele rotunde”, dar
mai ales centenarele, trebuiau „marcate” prin conferinţe,
simpozioane, sesiuni ştiinţifice, articole, „numere festive”
(monografice), în funcţie de importanţa celui celebrat. Şi
au fost, în acel interval, destule centenare: Ibrăileanu, Iorga,
Sadoveanu, Arghezi, Lovinescu, Goga, Bacovia, Minulescu,
Panait Istrati şi altele. Ca redactor al unei reviste de cultură,
nu mi-aş fi iertat (sau nu mi s-ar fi iertat) să „scap” ori să
„sar” peste vreunul, sau datele lor să mă prindă nepregătit,
fără „materiale”, căci, lucru care de asemenea ar trebui
menţionat, colaboratorii îşi redactau textele cu o viteză
mai mică decât cea de azi. Se documentau mai mult şi erau
mai grijulii faţă de ceea ce spun şi cum spun. Neîndoielnic,
după restricţiile din perioada proletcultistă, exista o poftă
de explorări istorico-literare, de recuperări şi un interes
larg al cititorilor, îndeosebi al profesorilor, faţă de rezultatele
lor. Centenarele satisfăceau nevoia de informaţie şi de
inedit, suplineau puţinătatea cunoştinţelor celor formaţi în
şcoala de după reforma din 1947, eliminau ceva din
ignoranţa celor fără şcoală (vai, oameni cu funcţii în
învăţământ şi cultură nu auziseră de Garabet Ibrăileanu şi-
i ziceau Gabarit Brăileanu sau I. Brăileanu!), lărgeau baza
cercetărilor anterioare, corectau diverse erori. Le-am
considerat ocazii şi mijloace pentru descoperiri şi
aprofundări şi le-am tratat ca pe nişte exerciţii de
devotament.

De la ideea de centenar la sentimentul
centenarului am ajuns abia în anii din urmă. Prima dată în
2007, când cineva a organizat centenarul fostului şef de
catedră, profesorul Traian Cantemir, apoi recent, când s-a
împlinit centenarul unui pictor, cel al altui profesor şi
centenarul mai multor scriitori pe care i-am cunoscut.
Oameni cu care am dat mâna şi am stat de vorbă, pe care
i-am vizitat şi de la care păstrez numeroase amintiri. Şi – de
ce n-aş adăuga? – centenarul părinţilor mei. Chiar dacă au
o semnificaţie restrânsă, familială ori colegială, sunt
centenare peste care, dacă-ţi respecţi memoria, nu se poate
trece. Iar când îţi dai seama că ai ajuns la momentul lor,
dintr-odată, te cuprinde o mare mirare. Te-ai despărţit de
cei pe care acum îi sărbătoreşti când erai tânăr, cu treizeci-
patruzeci de ani în urmă. Când au trecut? Centenarul
evenimentului istoric sau al personalităţii clasice avea un
ecart de, cel puţin, două generaţii. La cestelalte, ecartul s-
a redus la o generaţie, una cu care te-ai interferat, parţial
contemporană. Inevitabil, oricât te-ai crede de verde şi de
senin, te cuprinde un fior rece, emoţia îmbătrânirii. Şi-ţi
vin pe neaşteptate droaie de întrebări referitoare la
atitudinea pe care ai avut-o faţă de aceşti centenari, la
măsura în care i-ai înţeles, la îndeplinirea datoriilor faţă de
amintirea lor etc. Eu am trecut prin asemenea examene şi,
recunosc, n-am ieşit întotdeauna prea bine.

În expectativă
Criza e – aşa cum spunea Tudor Arghezi – m-am convins în
aceşti ani – „o idee generală, făcută să consimţi (sacrificiile,
refuzurile, amânările – n.m.) şi să uiţi necazurile proprii şi
să plângi suferinţele unuia cu mult mai bogat”. (v. „Bilete
de papagal”, nr.29, 5 martie 1928, p.1) Să privim în jurul
nostru la cei ce se vaită de ea: niciodată nu sunt cei cu
adevărat săraci, cei care îşi numără mărunţişul în palmă
după fiecare cumpărătură, ci cei care îşi pot plăti on line
biletele de avion şi sejururile aiurea. Încercaţi să le cereţi o
sponsorizare pentru o carte (adică mai puţin decât costul
unei petreceri de lux): se vor lamenta şi mai tare. Credeţi,
apoi, că domnii aceia durdulii (un Chireac, de pildă) şi babele
acelea masculinizate (Madam Tatoiu, par exemple), care
trăncănesc cotidian la televizor despre „criză” se înfrânează
de la ceva? Aproape toţi cei care abordează public acest

subiect n-au frică de ziua de mâine, nu-i încearcă groaza
(cum mă încearcă uneori pe mine) că dacă nu le „vine”
leafa sau pensia, o lună-două, n-au de ce să se agaţe  pentru
a supravieţui. Singura lor nelinişte e legată de mărimea
profiturilor.

Între efectele negative ale crizei se numără şi
faptul că ea degajă multă ipocrizie, îndeosebi la politicieni.
Toţi acuză sau justifică, nici unul nu face mea culpa.
Memoria lor e scurtă şi opacă tocmai atunci când ar trebui
să fie foarte clară. De la ei n-o să înţelegem corect ceea ce
se întâmplă: o ţin numai în recriminări şi pertractări. Şi
nici de la „echipele (lor) de zgomote”, prea întărâtate ca să
mai poată fi şi lucide. De altminteri, teama mea e că din
cauza polemicilor derezonabile şi a exacerbărilor lipsite de
bun simţ, care tind să se masifice, nu vom învăţa nimic din
„criză”. Vom ieşi, probabil, cândva, din ea, dar climatul
care a generat-o se va perpetua. După atâtea scandaluri şi
promisiuni de răzbunări, ne putem imagina  mai multă
ordine şi disciplină, mai multă cinste, mai mult devotament,
mai multă generozitate? Sau, dimpotrivă, mai mult egoism,
mai multă câinoşenie? Vom munci mai mult, vom respecta
bunul şi banul public? Va dispărea corupţia şi n-o să mai
auzim de incompetenţă şi de afaceri oneroase? Ar fi nevoie
în acest moment de o pedagogie pozitivă, dar ea nu se
poate naşte din lamentaţii şi viziuni prăpăstioase, din
defăimări şi suspiciuni reciproce, din contestări şi
retorsiuni. Sunt deversate, zi de zi, din partea Puterii şi din
partea Opoziţiei, enorme cantităţi de zoaie şi gunoaie, încât
nu cred că dezgustul unora de ceilalţi, şi al nostru de toţi, se
va duce uşor din suflete. Ori că leziunile morale şi
umilinţele produse de cei ce au parvenit în chip nemeritat,
călcând nu o dată pe cadavre, vor fi uitate peste noapte, fie
că rămân ăştia la Putere, fie că vin ceilalţi. Aş vrea,
mărturisesc, să prind câţiva ani de linişte şi bine, însă sunt
sceptic că voi putea. De ce?  Pentru că paradoxul românesc
se va repeta, indiferent de gravitatea experienţelor prin
care trecem. Noi ne comportăm mereu atipic. Cel mai
recent exemplu istoric: după ’90 nu ne-am comportat ca
după o revoluţie. Nu ne-am impus nişte exigenţe adecvate.
Neasimilând, acum, lecţiile crizei, ne vom comporta în anii
următori ca după o criză?

Hoţi cu diplome superioare
Pe prima pagină a unuia din numerele folosite de

ziarul „Adevărul” pentru publicitate apare titlul, considerat,
desigur, senzaţional, „Cât poate să fure un rector?” Ce nu
se ştie, şi nici n-a fost rememorat de cineva, e că rectorul-
mână lungă a avut înaintaşi. Pe unii din ei i-a citat istoricul
literar Giorge Pascu (1882-1951), într-un articol- rechizitoriu
despre „Oligarhia universitară” (ceva similar există şi azi),
publicat în urmă cu 91 de ani („Curentul nou”, 1, nr.14, 2
mai 1920, p.213). Un „colţos”, autorul divulgă nişte
adevăruri incomode pentru mediul academic, fapt care i-a
atras  numeroase antipatii. Privită însă cu detaşarea dată
de lungul timp de-atunci, intransigenţa sa are ceva pozitiv:
dă o lovitură superstiţiei care îndeamnă să-i credem pe cei
cu titluri şi funcţii didactice înalte incapabili de
malversaţiuni, hoţii şi de alte „lucruri urâte”. Or, exemplele
de mai jos (la care s-ar putea adăuga încă multe din epoca
interbelică şi din cea contemporană) demonstrează
contrariul. Incontestabil, unii din cei cu patalamale
strălucitoare pot fi (au fost şi sunt) chiulangii, plagiatori,
tapajeori, escroci, curvari, pe scurt „negustori în Templu”,
amoralişti la modul cel mai neruşinat.

„De la furtul literar (demonstrat, într-un articol
anterior, cu «cazul Zeuleanu» – n.m.) la cel pecuniar nu
este decât un pas. Profesorii universitari – observa Giorge
Pascu – l-au făcut şi pe acesta. – Acum vreo douăzeci şi
cinci de ani în urmă, Andrei Vizanti, profesor universitar,
deputat şi «fruntaş» politic, în calitate de preşedinte al
comitetului teatral din Iaşi, a spălat putina peste graniţă cu
11.000 de lei din casa teatrului. – Hoţiile lui Grigore
Tocilescu, în calitate de director al Muzeului de Antichităţi
din Bucureşti, au fost vestite. (Ceva a spus Tzigara Samurcaş
în «Viaţa Românească» din iunie 1906, pg. 114.) Sancţiunea:
demnităţi, onoruri, declaraţii etc. – Cel mai proaspăt
reprezentant al nobilei tradiţii, Eugen Neculcea, după o
bălăbăneală de trei ani, a păţit-o: a fost silit să demisioneze
(1 februar). Însă în loc să fie trimis la parchet, a fost trimis
la Paris... în misiune, şi încă financiară!”

Aş putea, pentru simetrie, să închei, cum am
început, cu o vorbă împrumutată de asemenea din
publicitate: „Povestea merge mai departe”. Dar nu mă rabdă
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„Am renunţat la toate plăcerile, în afara aceleia de-a scrie”

9) Sunt
dintre cei care au
avut rezerve faţă
de opiniile dvs.
tranşante despre
G. Călinescu,
S a d o v e a n u ,
Arghezi şi alţii,
atîţia…Chiar şi în
climatul liber de
după ’89, punctele
de vedere au
stîrnit pasiuni de
tot felul. Pe lîngă
principiul estetic,
propriu operei
literare, intră în

analiza critică, susţineţi cu tărie, şi moralitatea scriitorului.
Est-etica, numită astfel de Monica Lovinescu. În ultimii
zece ani, v-aţi nuanţat poziţia. Interviurile date unor
confraţi mai tineri, unii admiratori sau continuatori ai
ideilor dvs., au limpezit apele tulburi care învolburaseră
revistele noastre. Demersul s-a dovedit a fi extrem de
necesar. Fie că a fost vorba de „greii” literaturii, fie că v-aţi
referit la contemporani. Cititorii au, să nu uităm,
ataşamente, subiectivisme, carenţe. La vîrste diferite, citim
cu alţi ochi o carte. Avem o altă percepţie, modificată prin
educaţie şi cultură, la maturitate. Ieşim din tiparele „gîndirii
leneşe”. Care a fost preţul plătit de criticul incomod care
sunteţi? Cum aţi primit „săgeţile” celorlalţi?

Daţi-mi voie să încep prin a semnala o nedreptate.
Niciodată, insist, niciodată n-am negat importanţa majoră
a unor scriitori precum Arghezi, M. Sadoveanu, G.
Călinescu, Camil Petrescu. În adolescenţă, m-am înclinat
în faţa lor ca în faţa unor chipuri ce alcătuiesc un iconostas
al literelor româneşti. Tocmai această admiraţie pe care
le-am purtat-o şi pe care le-o port m-a îndemnat să-i judec
cu o asprime dureroasă pentru compromisurile săvîrşite în
favoarea propagandei comuniste, compromisuri ce le-au
maculat imaginea. Restul e o legendă penibilă. Din norocire,
partea cea mai însemnată a operei lor se plasează înainte
de fatidicul an 1944. Din ce străfunduri tenebroase ale
slăbiciunii omeneşti a izvorît oare decizia lor de-a proslăvi
regimul tiranic, de a-şi aduce obolul abuzurilor
impardonabile ale acestuia? De a-şi vinde conştiinţa!. Repet,
niciodată nu mi-am permis gestul unei „demolări” faţă de
aceşti uriaşi ai scrisului nostru. Lăsînd la o parte
circumstanţa că o „demolare” în raport cu valoarea unei
creaţii este o utopie (cuvîntul însuşi poartă pata epocii
„realist-socialiste”, cînd interdicţiile, scoaterea cărţilor din
biblioteci şi arderea lor deveniseră practici obişnuite),
aceasta nu e decît o scornire răuvoitoare a unor condeieri
aflaţi în dificultate. A unor inşi de reacredinţă, care, doritori
a bloca adevărul, n-au dispus de argumentele necesare
pentru o discuţie leală. Îmi pare rău că e vorba aici nu doar
de nume fără nici o rezonanţă, ci şi de un critic a cărui
însemnătate n-ar putea fi contestată de plano, Eugen
Simion. Simptomatic, la un mod ce nu-l onorează, d-sa a
evitat să ia în considerare nu numai opiniile mele reale, ci
pur şi simplu probatoriul cazului, adevărul gol-goluţ al
compromisurilor cu pricina, preferînd a mă taxa din vîrful
peniţei cu cîteva epitete frecvent reluate. L-a iritat în
special, din cîte mi-am dat seama, poziţia mea faţă de Marin
Preda, pe care n-a încetat a-l idolatriza. O spun răspicat:
mi-ar veni greu să-l aşez pe Preda cot la cot cu interbelicii
amintiţi. Autor al unui roman de rezistenţă, Moromeţii I,
prozatorul a trecut la cote indiscutabil mai scăzute, atît din
cauza unei inadecvări la subiectele lumii orăşeneşti şi ale
intelectualităţii, cît şi  -  mai ales  -  din cea a  nenumăratelor
infiltraţii politic-propagandistice ale scrierilor sale. Pentru
a fi mereu „pe linie”, le supunea unor remanieri periodice,
pe care un cercetător atent le-a pus într-o lumină
revelatoare. M-am mirat enorm văzînd că, şi după 1989,
Preda, care a fost un răsfăţat al „epocii de aur”, a colectat,
chiar din partea unor confraţi stimabili, aprecieri prea puţin
justificate, fiind înfăţişat nu mai puţin decît ca „o mare
conştiinţă”, ca „un exemplu de verticalitate” şi de
„demnitate” etc. Scriind despre asemenea lucruri „la
mintea omului”, am avut parte de reacţii inamicale,
mergînd pînă la furoarea neputinţei de-a mi se da o replică
articulată. A fost una din manifestările inerţiei de gîndire
postcomuniste. Negaţiile vehemente de care am avut parte
n-au constituit altceva decît, mutatis mutandi, o variantă a
etichetei ce mi s-a pus la „fabrica de poeţi”, de „duşman al
poporului”, devenită „duşman al valorilor”...

10) Aţi vorbit în cartea dvs., „O provocare adresată
destinului”, Convorbiri cu Dora Pavel, despre posteritate.
Grea provocare. Eu aş vrea să aduc în discuţie cazul
scriitorului neluat în seamă de contemporani, căruia i se
face dreptate mult timp după moarte. (Ar fi şi „un destin
fericit”. S-ar fi gîndit Mateiu I. Caragiale că vestita sa carte,
„Craii de Curte-Veche”, va fi… a secolului 20?). M. Blecher
închipuia lumea de pe un pat al suferinţei. Jeni Acterian,
Alice Voinescu şi-au scris jurnalele fără a şti că vreodată
paginile lor vor vedea lumina tiparului. Al. Vona şi-a publicat
cartea „Ferestre zidite” după cincizeci de ani de la scrierea
ei. Şi cîţi scriitori au avut răbdare să aştepte?... Radu
Petrescu, Petru Creţia, Alexandru George… Care sunt
nedreptăţiţii de azi…? Marginalii. Singuraticii. Dezarmaţii.
Nevăzuţii. Minoritarii. Cum să-i aducem pe cei care vor cu
adevărat să citească, aproape de cartea de valoare?

Există totdeauna  -  să zicem că e o fatalitate  -
scriitori nedreptăţiţi, marginalizaţi ori de-a dreptul
necunoscuţi, în pofida valorii lor ce iese la suprafaţă cu
întîrziere, uneori abia postum. Numele pe care le indicaţi
sunt relevante. Unii au un Destin favorabil, alţii un Destin
care îi supune la grele încercări, la o penitenţă a
nerecunoaşterii, asociate adesea şi cu tribulaţii în ordinea
vieţii curente. În contrapondere, se înalţă construcţii
pseudovalorice efemere, castele din cărţi de joc pe care
timpul le doboară fără cruţare, în favoarea unor minori
ajunşi în graţiile contemporanilor, care fie preferă un deja
vu, limbajele bătătorite, banalizate, fie se arată impresionaţi
de factorii extraliterari, prielnici carierei. E un joc pervers,
în faţa căruia ne simţim aproape neputincioşi. Trec peste
anii ideologizării violente, proletcultiste, producătoare de
maculatură, ai cărei exponenţi au fost şterşi cu buretele
din atenţia noastră, aproape toţi. Ani în care cei mai
înzestraţi creatori, de pe întinsul a cel puţin trei generaţii,
zăceau în tăcerea impusă de cenzură. Ce s-a întîmplat însă
după 1964-1965? S-au impus în prim-plan cîţiva veterani ai
„realismului-socialist”, cu aere „democratice”, însă cu
aceleaşi veleităţi de-a domina viaţa breslei, Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda, Ov. S.
Crohmălniceanu. „Îngerul a strigat, critica s-a predat”, îşi
intitula Cornel Regman o cronică literară. Parafrazînd,
am putea zice: oportunismul a strigat, critica s-a predat.
Căci în jurul celor numiţi s-au aşternut covoare de elogii,
practic fără excepţie, inclusiv, în cîteva rînduri, din partea
sagacelui Regman. Desigur, azi gloria lor pare greu de
explicat. Concomitent, s-au ivit tinerii, şaizeciştii, primiţi
cu bucuria cu care merita să fie întîmpinată o recoltă după
un timp de secetă cumplită. Dar şi în cazul lor s-a produs o
exagerare a recepţiei favorabile. O inflaţie a laudelor, care,
coroborată cu cea al cărei obiect îl constituiau
personalităţile mai sus pomenite, a prejudiciat drumul altor
autori, de primă mînă. Mitul lui Nichita este exemplul cel
mai izbitor al revărsării de lavă apologetică, fără nici o
prudenţă de ordin critic. În paralel, îmi amintesc cu jenă
că Leonid Dimov, M. Ivănescu, Emil Brumaru, Cezar
Ivănescu ş.a. au înregistrat o recepţie extrem de rece din
partea cronicarilor importanţi ai momentului, în principal
şaizecişti şi ei, înclinaţi spre partipriul generaţionist.
Îngăduiţi-mi să vă atrag atenţia că eu am scris primul
comentariu la volumul de debut al lui Dimov, într-o tonalitate
mult diferită de cea a camarazilor mei de prestaţie critică.
La fel am fost între cei dintîi care au salutat cu marea
preţuire cuvenită începuturile lui M. Ivănescu şi Emil
Brumaru, după cum m-am ocupat, într-un duh de „disidenţă”
sui generis, şi de alţi poeţi net defavorizaţi de grosul
comentariilor momentului. Cîţiva dintre ei au rămas pînă
acum în grupa pe care o putem numi, preluîndu-vă verbele,
a „marginalilor”, a „singuraticilor”, a „nevăzuţilor”.
Transcriu cîteva nume, în ordine alfabetică: Constantin
Abăluţă, Miron Kiropol, Nora Iuga, Ion Mircea, Aurel Rău.
Dintre cei ce ne-au părăsit, mă gîndesc îndeosebi la
admirabilul Florin Mugur. I-a ocolit pe cei în viaţă Premiul
Eminescu (ierte-mi-se opinia, dar a fost acordat cîtorva
autori sub nivelul acestora!), i-au neglijat istoriile literare
cele mai însemnate (necuprins în Istoria lui N. Manolescu
este şi Ilie Constantin, alt nume ce contează, deşi, din
fericire, acesta s-a văzut laureat al Premiului de la Botoşani).
Constatăm astfel încă un anume decalaj între conştiinţa
critică, să zicem „instituţionalizată”, şi peisajul liric real. E
ca şi cum un ghid ar folosi o hartă veche, pe care o seamă
de aşezări, drumuri, căi ferate ivite între timp, nu sunt
trecute. Decalaj pentru care ne consolează gîndul lui
Baudelaire, conform căruia cei mai buni critici ai poeziei
sunt poeţii… A bon entendeur, salut!

11) Aş trasa, cu voia dvs., o axă a unor locuri din
ţară unde trăiesc poeţi extraordinari: Timişoara, Târgu-

Jiu, Sibiu, Bacău, Bârlad… Ce legătură există între locul
naşterii şi cel al vieţuirii poeţilor, pe de-o parte, iar pe de
alta, recepţia lor?

În dulcele stil convenţional, aş putea afirma: nu
există nici o legătură între locul vieţuirii şi soarta unui
creator, totul e bine, OK, într-o lume, dacă nu cea mai bună
dintre toate lumile posibile (formulă prăfuită!), măcar o
lume a tuturor posibilităţilor. Dar, vai, realitatea e alta.
„Poeţii extraordinari”, la care faceţi o transparentă aluzie,
ca şi alţii care trăiesc în provincie, mai ales în mica, pricăjita
provincie, în marea lor majoritate, resimt din plin acest
lucru. E un handicap. O ghiulea legată de piciorul lor. Ne
aflăm departe, bunăoară, de situaţia din Germania, unde
localităţile provinciale înfloresc culturalmente, fără nici
un complex de inferioritate faţă de Capitală. La noi, musai
să te expui în vitrinele luminoase ale acesteia pentru a
beneficia de un statut similar cu cel al confraţilor aşezaţi
dintru început în astfel de vitrine. Foarte puţine excepţii
nu au decît rolul de-a confirma regula. N-aş vrea să mă
prefac că uit o anexă a raportului provincie-capitală:
literatorii „provinciali”, care se fac luntre şi punte spre a fi
bine văzuţi la centru, cuprinzîndu-i cu grijă în orizontul lor,
luminat de steaua arivismului, pe oamenii influenţi, pe
oamenii zilei, pe care nu prididesc să-i aduleze. Şi în ruptul
capului nu şi-ar îngădui să-i irite cumva pe cei puternici,
întreţinînd relaţii cu incomozii, cu inconformiştii, cu cei
ce-au fluierat în biserică. Statutul lor? E, pînă la urmă, unul
ancilar. În ciuda gratulaţiilor şi atenţiilor publicistice ce li
se acordă, asemenea condeieri nu sunt altceva decît nişte
servitori de lux.

12) Trăiţi de o bună vreme în Amarul Tîrg, „cu
poezia lui primitivă şi provocatoare”. Pînă la urmă, aţi
coagulat o mitologie în jurul acestui oraş. Vă simţiţi în
surghiun, „ca Dante la Ravenna”, cum spunea Mircea
Eliade?

Să lăsăm la o parte Ravenna lui Dante (e ca şi
cum, pentru a conversa, m-aţi pofti într-o uriaşă catedrală,
cu toate că ne-ar veni mai comod, la ceasul de faţă, a sta de
vorbă într-o odaie de bloc). Acesta e, se vede, destinul meu
biografic. Am ajuns în Amarul Tîrg ca rezultat al unor
atitudini neconvenabile oficialităţii comuniste, am rămas
aici, de bună seamă, pentru că aceleaşi atitudini s-au arătat
neconvenabile guvernărilor postcomuniste. Consecvenţă
din partea mea, consecvenţă din partea puterii, nu-i
echitabil? Înainte de 1989, nu aveam voie, pe parcursul a
multor ani, nici să am vreun serviciu, nici să mă mut în
altă localitate. Vechea mea identitate infamantă, de
„element duşmănos”, a fost confirmată de încă un factor,
cel de-a fi de multe ori menţionat, în bine, la Europa liberă.
Neîndurîndu-se a sta cu mîinile în sîn, Securitatea m-a
anchetat, m-a percheziţionat, mi-a confiscat manuscrisele.
La acest ultim episod de bravadă, a asistat tatăl meu, foarte
grav bolnav, care, suferind un şoc, a murit peste puţine
zile. Periculos pentru „orînduirea socialistă”, am devenit,
în cel mai bun caz, inutil, în cea ulterioară. Nimeni nu s-a
gîndit, „de sus”, să-mi ofere vreo demnitate, în ţară sau
peste hotare, să mă alipească echipei pururi bine văzute a
acelor „intelighenţi” care nu numai că au rămas la
suprafaţă, dar au dobîndit şi situaţii superioare celor deţinute
în decursul „epocii de aur”: care ministru, care ambasador,
care director de importantă instituţie culturală ori revistă
din Capitală etc. Aşa că am rămas… al Amarului Tîrg. Îmi
văd de lucrul meu, „vaccinat” cum mă aflu împotriva unor
maladii cum ar fi izolarea, nostalgia, depresia. Extrem de
probabil, pînă la final.

13) Am descoperit, chiar zilele acestea, un dialog
mai vechi, sclipitor, Grigurcu-Foarţă … Despre comic,
tragic, ironie, băşcălie. Mai căutaţi surse de umor în
literatură, în afara ei? Frecventaţi genul epistolar? Folosind
armele lui Caragiale dintr-o vestită epistolă berlineză,
adresată lui V.A. Urechia?

Am avut mai multe dialoguri cu prietenul Şerban
Foarţă, pe care-l admir pentru nuanţa amară a spiritului
său eclatant, ce-i umanizează limbajul acrobatic, oferind
acestuia o substanţă afectivă, o deschidere spre adîncimile
existenţei. Comicul superior e cel placat pe enigma faptelor
vieţii, mecanismul său neputînd funcţiona (vezi Bergson)
în afara contactului anteic cu materia lor. Datorită faptului
că e într-un fel „mecanic”, comicul live se apropie mai mult
de limbajul artei decît emoţiile grave, tensiunile dureroase,
informale prin natura lor, reclamînd un mai mare efort de
sublimare pentru a fi trase în text. Cît priveşte genul
epistolar, ce să zic? N-a dispărut complet din deprinderile
mele, dar s-a restrîns mult. Reducîndu-l prin forţa lucrurilor,
mi-am arondat singurătatea. Nu e suficient că mă conturbă
telefonul şi e-mailul?
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                   Lucia NEGOIŢĂ

14) Domnule Grigurcu, chiar şi „departe de lumea
dezlănţuită”, presiunea miturilor urbane moderne se face
simţită în fiecare secundă a vieţii noastre. Mulţimi de
oameni aplaudă frenetic, în pieţele metropolelor, trupe
muzicale, astăzi la modă. Deschizi televizorul „de toate
zilele” şi intri în inima vulcanilor, a gheţurilor nesfîrşite…
Revoluţii, discursuri deşănţate, dictaturi, războaie, sărăcie
cruntă, bogăţie strivitoare… Cuvinte mari. Le dezbrăcăm
de retorică, dar realitatea a devenit o prefaţă a Apocalipsei.
Umberto Eco spunea că lumea de azi a păstrat codurile
infernului şi a pierdut definitiv codurile paradisului. Suntem
mai degrabă cetăţeni ai lumii sau rămînem ai patriei… pînă
la moarte? Cine ne mai salvează de agresiunea timpului în
care trăim?

Nu ne mai salvează, se pare, nimeni. Suntem
poate iubiţi de Dumnezeu în felul acesta paradoxal, dacă e
să ne referim la meditaţiile lui Kierkegaard, care susţinea
că Atotputernicul ne-ar abandona dacă nu ne-ar sustrage
vieţii comune, satisfacţiilor mărunte, echilibrului lînced,
precar… Da, epoca e tulbure, convulsionată, dezaxată, într-
o progresie a degringoladei care ne îndeamnă să luăm în
considerare ideea unui sfîrşit de ciclu al civilizaţiei, fastuos
şi amoral, precum a fost cîndva amurgul Romei. Poate că
noii barbari aşteaptă la porţi, poate că încă nu-i vedem,
poate că nici nu vor mai apărea şi se va produce un alt
cataclism. Cine ne-ar putea prevedea viitorul? O goană
dementă după bunurile materiale, o lăcomie lubrică, fără
saţiu, dezvăluie un numitor comun al „idealului” comunist
şi al societăţii de consum, ambele despiritualizate, tinzînd
spre o frenezie a satisfacţiei materialiste. E una din
observaţiile pe care le face Nikolai Berdiaev, comentîndu-
l pe Dostoievski: „Socialismul nu-şi asumă deloc schimbarea
capitalismului. Dimpotrivă, se află pe acelaşi teren cu
acesta, e sînge din sîngele şi carne din carnea
capitalismului. Socialismul vine în schimbul creştinismului,
vrea să-l înlocuiască pe acesta din urmă (…) Dostoievski s-
a împotrivit mai radical spiritului «burghez» decît socialiştii,
care sunt cu totul prizonieri ai acestui spirit”. Poate această

„Moartea lui Dumnezeu” şi
evenimentul carităţii umane

efort de depăşire a metafizicii prezenţei, fără ca prin metoda
adoptată să decadă în nihilism. Vattimo, care îşi exprimă
admiraţia pentru Derrida şi deconstructivism, este mai
degrabă preocupat de contribuţia pozitivă a nihilismului în
cadrul filozofie hermeneutice contemporane, dar şi în ceea
ce priveşte procesul emancipării. Una dintre ideile forte
ale lui Vattimo sună, în mare, astfel: disoluţia fundaţiilor e
cea care aduce libertatea. Pentru Vattimo, hermeneutica
este „gândirea nihilismului îndeplinit, gândire care
intenţionează să reconstruiască raţionalitatea pe urmele
morţii lui Dumnezeu, şi care se opune oricărui curent de
nihilism negativ, cu alte cuvinte disperarea celor care
continuă să cultive un sentiment de doliu pentru că religia
nu mai este”. Caputo este mai degrabă, pe urmele maestrului
său Derrida, adeptul unei religii postcritice, care afirmă
religia, în ciuda lipsei de absolutism în cunoaştere, însă în
afara actualelor comunităţi istorice de credinţă. În
introducerea volumului în care cei doi gânditori dialoghează
pe tema hermeneuticii spectrale a creştinismului, poziţia
lui Caputo este rezumată astfel: „Pe scurt, teologia sa nu
este o teologie a puterii, ci una a slăbiciunii, care leagă
slăbiciunea lui Dumnezeu de imperativul etic de a-i ajuta
pe cei săraci şi nevoiaşi. Spre deosebire de hotărârea şi
specificitatea istorică a puternicelor teologii creştine,
iudaice ori islamice, Caputo oferă o teologie cu final deschis,
slăbită de fluxul indecidabilităţii şi al traductibilităţii”, o
„teologie a evenimentului”. Pentru Caputo,
postmodernismul „este o filozofie a evenimentului, iar una
dintre modalităţile de explicare a teologie radicale ori
postmoderne este aceea de a spune că este o teologie a
evenimentului”.

 Evenimentul, la Caputo, nu este ceea ce se
întâmplă, aşa cum sugerează etimologia cuvântului englez,
ci „ceva care are loc în ce se întâmplă, ceva ce este
exprimat ori realizat sau ceva ce capătă formă în ceea ce
se întâmplă…”. Mai degrabă ceea ce ne cheamă dintr-un
viitor anume decât din prezentul nostru, evenimentul este
„absolutul fragil” de care amintea Slavoj Žižek ceea ce
este delicat şi preţios în existenţa noastră, un amestec
născând şi incipient, cu formula aceluiaşi Caputo, cel care
aminteşte că „în teologia postmodernă evenimentul
împrumută lucrurilor un soi de licărire divină, ceea ce
Deleuze numeşte o strălucire ori o splendoare, splendoarea
Fiinţei.”

Vattimo se arată şi el neconcesiv cu ceea ce el
numeşte „fundaţionalismul filozofic”, acela care nu
promovează libertatea, atent doar la a-şi conserva
autoritatea. El îl aduce în sprijinul afirmaţiilor sale potrivit
cărora trebuie să recuperăm mai degrabă o religie a iubirii,
decât una care este dominată de normele Vechiului
Testament, pe maestrul său Gadamer. Gadamer i-a fost
profesor şi Vattimo îşi aminteşte că el „dezvoltase în ultimii
ani un soi de atitudine hermeneutică religioasă… În plus,
vorbea tot mai mult despre bunătate. Această deviere
fundamentală din filosofia sa a fost fundamental un rezultat
al hermeneuticii. Adică, dacă nu există nici un adevăr
obiectiv dat cuiva odată pentru totdeauna, un adevăr în
jurul căruia să ne adunăm cu toţii (de bine ori de rău,
voluntar ori involuntar), atunci adevărul apare în dialog.
Adevărul pe care Hristos a ajuns să-l dea Bisericii nu este
un adevăr îndeplinit. Mesajul său evoluează în istorie.”
Pentru Vattimo, viitorul este al carităţii moral-practice.
„Evenimentul”, în termenii lui Caputo, nu poate fi pentru
filosoful italian decât felul în care creştinismul „se
deplasează într-o direcţie ce nu poate decât să-şi uşureze
ori să-şi slăbească încărcătura morală în favoarea carităţii
moral-practice. Şi nu e vorba doar de slăbirea dispoziţiilor
moral-practice. Prin această transformare, în cele din urmă
iubirea va înlocui adevărul.”

Vattimo se îndoieşte de faptul că în actuala sa
configuraţie, supusă vechii autorităţi dogmatice,
creştinismul va reuşi să-şi continue misiunea. Dincolo de
„categoriile rigide” care permit apariţia opoziţiei la mesajul
său, creştinismul se poate reforma recuperând un mesaj al
carităţii, renunţând la „zidurile” care duc la scindarea unei
conştiinţe planetare în care un spirit al ecumenismului va
deveni noua pneumă a Bisericii.

     Nicolae COANDE

Teologia radicală a
„morţii lui Dumnezeu”
constituie un important şi fertil
teren de dezbatere, specific
postmodernismului, cu dispute
dintre cele mai acerbe, în
cadrul căreia sunt vehiculate
terorii şi concepţii variate, care
conduc în cele din urmă la ceea
ce s-a numit postsecularism sau
întoarcerea postmodernă a
religiei. Des invocatul
Nietzsche, dar şi Kierkegaard
şi Dietrich Bonhoeffer (autorul

expresiei „creştinism fără religie”) au fost cei care au
mobilizat un nou tip de gândire în care „atacul” împotriva
creştinismului duce la un rezultat neaşteptat:
postmodernismul nu este imun la „întoarcerea religiei”.
Astfel, într-o epocă a gândirii slabe, care a observat sfârşitul
metafizicii şi moartea Dumnezeului moral şi care a lichidat
baza pretins filosofică a ateismului, unde nimic nu mai este
„dat”, ci totul este interpretare, categoria credinţei poate
fi din nou tratată cu seriozitate, aşa cum se poate vedea în
dialogul dintre Gianni Vattimo şi filosoful-teolog american
John D. Caputo, autor al conceptului de „teologie slabă”
(După moartea lui Dumnezeu, Ed. Curtea Veche, 2009).
Cei doi au purtat şi poartă un dialog intens despre ceea ce
Gabriel Vahanian, postfaţatorul cărţii, numeşte
secularizarea – adică „ilegitimul călcâi al lui Ahile din
gândirea occidentală”.

maree apocaliptică a epocii se va
întinde peste tot mapamondul şi ne
va copleşi pe toţi deopotrivă. N-aş
risca să fac vreo profeţie, încercînd
a-mi gospodări, pe minuscula mea
parcelă, un sfîrşit de ciclu personal…

15) Domnule Grigurcu, aţi
mărturisit că nu aţi părăsit hotarele
ţării. Uimirea mea (înţelepţită între
timp), s-a manifestat în urmă cu
decenii, cînd poetul Emil Botta
recunoştea că nu a călătorit decît
„cu mintea”. V-a lipsit călătoria? Cea
turistică, literară?

Se vede că nu mi-a fost dat
a călători peste hotare. În schimb
m-am mişcat de la un capăt la altul
pe pămîntul românesc, din
Basarabia pînă-n Bucureşti, din
Ardeal pînă-n Oltenia. Nu e o
compensaţie? Şi dacă nu sunteţi de
acord, mai sugerez una. Pe cînd eram student la Cluj, locuind
în casa unui bătrîn jurist, format în timpul Imperiului, aveam
pe masa mea de lucru un plan pliant al Parisului, viu colorat,
pe care-l deschideam de nenumărate ori. Astfel am reuşit
să memorez ţesătura a numeroase bulevarde şi străzi,
aşezarea unor importante clădiri şi monumente ale
copleşitoarei metropole pe care, în felul acesta, o port în
memorie…

16) În prag aniversar, un poet cu fibra puternică
precum dvs., se simte pregătit să primească darul
seninătăţii, al înţelepciunii, al lacrimilor…Sau vă veţi pune
în gînd cea mai umilă dorinţă omenească… Purtînd în mînă
Cartea… LA MULTI ANI!

Am simţămîntul că răspunsul e conţinut în
meşteşugit-măgulitoarea dvs. întrebare retorică. Cu mai
bine  de trei decenii în urmă, începusem să citesc
Memoriile lui Casanova, scrise la bătrîneţe, pe cînd era
găzduit la castelul unui nobil. M-a impresionat din capul
locului (uimindu-mă, intrigîndu-mă, căci mă simţeam încă
îndeajuns de tînăr!) o mărturie a celebrului personaj: aceea
că a renunţat (el, hedonistul, aventurierul, degustătorul
emblematic al vieţii) la toate plăcerile în afară de cea de-a
scrie. Iată-mă ajuns eu însumi în acelaşi punct.

Într-o carte apărută
postum, Letters and Papers from
Prison , Bonhoeffer a arătat
posibilitatea unui creştinism fără
religie, sub auspiciile unui efort de
curăţire a creştinismului de
beneficiile religiei. Aşa ceva ar
putea face ca legăturile dintre
creştinism şi cercurile de influenţă
ale Puterii lumeşti să pară caduce,
în vreme ce credinţa aparent
sucombată sub deviza intimităţii
fără comuniune ar putea renaşte
sub o nouă sensibilitate culturală
şi religioasă. Un teolog ortodox
occidental precum Olivier Clément
(Hristos, pământul celor vii. Eseuri
teologice, Ed. Curtea Veche, 2010)
observa că, pentru mulţi,
creştinismul a devenit o
„împotrivire faţă de un Isus evaluat
în moduri diferite, dar cât se poate

de mort, şi faţă de un Pavel, creator al mitului hristologic”.
Acelaşi Clement remarca şocul produs de interpretarea lui
Rudolf Bultmann, cel care l-a „dehristificat” pe „acest Isus
al istoriei” – doar un alt profet evreu care vesteşte
adevăratul „Fiu al Omului”, cel chemat să facă judecata
finală. Însă călcâiul lui Ahile se dovedeşte, în cele din urmă,
a fi unul al omului, nu al Omului.

Aşadar, supoziţia că pe măsură ce devenim tot
mai moderni vom deveni tot mai puţin religioşi părea să
aibă un temei, încă de la Kant încoace, cel care în ideile
sale despre proiectul iluminist avea să fie mai mult decât
tranşant: Iluminismul era sinonim cu Eliberarea de ideea
de lume a unui Dumnezeu nemilos. Religia urma să joace
un rol doar în sfera privată a moralităţii personale, în vreme
ce autoritarismul şi dogmatismul religios vor pierde teren
în faţa cunoaşterii ştiinţifice care constituie adevărata
eliberare a subiectului uman. Ce a făcut ştiinţa, în special
în secolul trecut, nu mai e cazul să amintim, cât despre
mila şi caritatea umană – ele pot fi puse într-un degetar din
farmacia divină.

Tocmai în pofida atâtor bariere autoimpuse, tot
mai mulţi teologi, dar şi filozofi sau sociologi, observă o
întoarcere a religiei – anume sub forma unui postsecularism
religios. Dintre ei, John D. Caputo şi Gianni Vattimo sunt
printre cei mai reprezentativi, preocupaţi cum sunt să
reevalueze traiectul religiosului în lumea noastră supusă
unei presiuni a desacralizării. La ambii poate fi detectat un
efort de radicalizare a filosofiei hermeneutice. Caputo este
mai apropiat de deconstructivismul derridean, printr-un

Vladimir Zamfirescu
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Jurnal secret, serie nouă
Sub cireşul

înflorit

28 aprilie
2011. Azi-dimineaţă
m-au vizitat pe
neaşteptate două
eleve de liceu. Au
ajuns cu greu până
aici, în satul unde
locuiesc acum, au
apăsat pe butonul
soneriei de la
poartă, lătrate de

câinii vagabonzi, apoi au aşteptat cuminţi să mă duc să le
deschid.

M-am uitat întrebător la ele, iar ele şi-au arătat
din mai multe unghiuri feţele, ca să mă ajute să le recunosc.

– Ne mai ţineţi minte?
– Nu.
– Aţi fost luna trecută la noi la şcoală la o întâlnire

cu elevii.
– Asta mi-amintesc.
– După plecarea dv., ne-am dus în librării şi am

cumpărat Jurnal secret.
– Frumos din partea voastră.
– Şi am citit acolo cum... le ningeţi pe doamnele

şi domnişoarele care vă vizitează.
– Ce le fac?!
– Le aşezaţi sub un pom înflorit şi scuturaţi pomul,

ca să ningă pe ele cu petale.
– A, chiar aşa fac.
– Păi, am venit să ne ningeţi şi pe noi...
Candoarea lor m-a înduioşat. Le-am privit atent

şi, ca un clarvăzător, am avut în faţă filmul vieţii lor viitoare,
derulat rapid. Ceas deşteptător pe noptieră, bărbat autoritar,
naşteri, ore în şir în faţa aragazului, sau facultate, bursă în
străinătate, carduri, laptop, birou cu aer condiţionat şi
geamuri făcute să nu se deschidă. Poate că nimeni, niciodată
nu le va mai invita sub un pom înflorit. Am ales unul din cei
zece cireşi încărcaţi de flori albe, iar fetele, emoţionate, s-
au aşezat sub crengile lui. Amândouă frumoase, una ceva
mai înaltă, visătoare, cealaltă cu un zâmbet de ştrengăriţă,
aveau chipurile scăldate în lumină. Am scuturat cireşul,
timp de cinci-şase secunde şi ele au primit cu o bucurie
fără margini ninsoarea de petale.

Ce a urmat contează mai puţin (au făcut fotografii,
au mâncat dulceaţă de cireşe albe adusă de mine la chioşcul
din grădină, unde am stat un sfert de oră toţi trei, au băut
câte un pahar cu apă rece de fântână). N-am să uit însă
niciodată cum arătau acoperite de petale: ca două mirese
fericite.

2 mai 2011. În multe curţi din sat poate fi văzut
câte un câine legat cu un lanţ gros, nu mai lung de un
metru. Ştiu că există o lege care stabileşte că lanţul trebuie
să fie mult mai lung, dar nimeni nu o respectă. Bietele
animale îşi vor petrece o viaţă întreagă într-un perimetru
de doi-trei paşi de-ai lor, în arşiţa verii şi în gerul iernii,
uneori mai încurcându-se cu lanţul în căsuţa butucănoasă
de care sunt legaţi. Unii stăpâni uită să le dea nu numai
mâncare, ci şi apă. Odată, unul dintre aceşti prizonieri a
reuşit să rupă lanţul şi, intrând în grădina mea, a băut o
găleată de apă stătută, uitată de mine sub salcia plângătoare.
Când am scos pentru el apă proaspătă din fântână, a mai
băut o jumătate de găleată. Pe stăpân l-am muştruluit aspru,
când a venit să-şi recupereze câinele. S-a ruşinat, dar
ulterior n-a făcut nimic din ce mi-a promis că va face pentru
a reduce chinurile animalului.

Părinţii mei povesteau, la câte o petrecere, iar eu
tăceam flatat, cum am eliberat, pe la şapte-opt ani, câinii
prinşi de un hingher. Îmi amintesc la rândul meu, foarte
clar, cum s-au petrecut lucrurile. Era o zi de vară, iar eu,
fiind în vacanţă, hoinăream pe străzile Sucevei, când l-am
văzut pe un om cu salopetă de piele prinzând un câine cu
ajutorul unui fel de lasso, prevăzut cu un mâner lung. După
ce l-a prins, l-a ridicat de la pământ, făcându-l să schelălăie
cumplit, şi l-a aruncat într-o furgon-închisoare, care avea
o latură făcută din gratii. Când hingherul a plecat să-şi
caute altă victimă, iar calul furgonului mesteca paşnic ovăz
din traista prinsă sub botul lui, m-am apropiat de

monstruoasa colivie cu câini şi m-am uitat la bietele animale
captive. Un dulău bătrân şi resemnat avea probabil fălcile
zdrobite, fiindcă i se scurgeau două şuviţe de sânge, una în
stânga, alta în dreapta, dintre colţii îngălbeniţi de vârstă.
Câţiva căţei se agitau inutil, încercând la nesfârşit să muşte
gratiile sau să-şi facă loc printre ele. N-am mai stat să-i
examinez şi pe ceilalţi. M-am asigurat, repede, că hingherul
e destul de departe, am tras  de un zăvor şi am deschis larg
uşa închisorii pe roţi. Căţeii agitaţi au înţeles primii situaţia
şi au zbughit-o care încotro. Au evadat apoi şi ceilalţi, rând
pe rând, unii cu ezitări, din cauza rănilor dureroase pe care
le aveau. Pe dulău l-am coborât chiar eu, în braţe şi l-am
depus pe trotuar. Atunci l-am văzut, cu coada ochiului, pe
hingher venind în fugă spre mine. Îşi agita, furios, vergeaua
cu laţ, ca şi cum ar fi vrut să-mi facă de petrecanie cu acest
instrument al profesiei lui. Am luat-o şi eu la fugă, dar dulăul,
lipsit de putere, a rămas pe loc. Hingherul l-a ignorat şi s-a
angajat în urmărirea mea. Parcă înnebunise. Avea ochii
ieşiţi din orbite şi mă ameninţa, urlând, cu moartea. Eu am
urcat pe o stradă în pantă, iar el a început să gâfâie şi în
cele din urmă m-a lăsat în plata domnului. De departe am
văzut că dulăul meu preferat reuşise între timp să-şi adune
ultimele puteri şi să dispară din raza vizuală a călăului său.

Cu  mintea mea de acum, îmi dau seama că
prigonitorul câinilor avea dreptate şi nu eu. Cei care cer
azi să nu se atingă nimeni de câinii vagabonzi îşi închipuie
că iubesc animalele, dar nu le iubesc cu adevărat, în
condiţiille în care le condamnă la foamete, frig şi suferinţă.
Ca să nu mai vorbesc de faptul că îi condamnă pe alţi
oameni să trăiască terorizaţi de haitele de câini sălbăticiţi
şi bolnavi.

... Şi totuşi, totuşi. Dacă azi, la vârsta mea, aş
întâlni pe străzile Bucureştiului un hingher cu un furgon
(azi ar fi, probabil, o dubiţă cu gratii), indiferent ce
raţionament aş face, nu m-aş putea abţine şi tot i-aş elibera
pe câinii luaţi prizonieri.

N-ar fi exclus ca şi aici, în sat, să mă înfurii într-o
bună zi şi, fără să mai ţin seama de nici o regulă, să intru
prin curţile ţăranilor ca să dezleg câinii din lanţuri.

6 mai 2011. Am pe masa de lucru, la îndemână,
lucrarea cu caracter informativ Who’s who în România. În
cele 736 pagini ale ei format mare sunt prezentate, succint
şi în ordine alfabetică, 4140 de personalităţi ale României
de azi. Este vorba – cum se menţionează într-o prefaţă a
editorului, Panayiotis Vassos – de o enciclopedie a elitei
româneşti.

Într-o ţară în care există multe opinii şi puţine
informaţii (definiţia dată de mine României), o asemenea
carte este mai mult decât necesară. Poate fi consultată
zilnic, ca un instrument de lucru, de către toţi cei interesaţi
(şi, inevitabil, sunt mulţi interesaţi). Dar are şi o valoare
simbolică, oferind o imagine de ansamblu, tonică, a
inteligenţei româneşti.

Totul ar fi frumos, dacă...
Dacă din carte n-ar lipsi multe din personalităţile

existente în prezent în România. Lucrarea este deci
incompletă. Iar vina aparţine numai celor care lipsesc.
Deşi au fost invitaţi în scris să-şi trimită datele bio-
bibliografice, sau alte date elocvente privind realizările lor
de performanţă, unii filosofi, scriitori, oameni de ştiinţă
ş.a.m.d. nu le-au trimis. De ce? Din cochetărie, din
aroganţă, din neglijenţă. În cele mai multe cazuri din
cochetărie. Intelectualii necooperanţi îşi închipuie că vor
străluci prin absenţă, constituindu-se astfel într-o elită mai
restrânsă, a neincluşilor în Who’s who. Sau speră că se vor
remarca prin mica lor paradă de modestie. Sau pretind să
se ocupe alţii de administrarea gloriei lor, considerând că
nu li se potriveşte îndeletnicirea funcţionărească de a
completa formulare.

Indiferent de explicaţie, atitudinea este penibilă,
divulgând orgoliul excesiv de care suferă mulţi, prea mulţi,
intelectuali români. Unul mi-a mărturisit:

– Am ajuns pe cont propriu ceea ce sunt.  Nu am
nevoie de o consacrare colectivă. Nu vreau să stau alături
de...

Este însă o dovadă de prost-gust să crezi că
includerea în  Who’s who  reprezintă o consacrare. Este
vorba, în realitate, de o minimă cooperare a tuturor celor
solicitaţi pentru realizarea unei lucrări de interes public. A
declara că eşti prea important ca să figurezi într-o evidenţă

a personalităţilor unei ţări înseamnă a refuza în mod
caraghios, cu ifose, o obligaţie cetăţenească.

Manifestări ale acestui orgoliu indecent apar
frecvent în viaţa publică de la noi. Citesc răspunsurile la
diverse anchete ale unor scriitori şi constat că aproape
nici unul dintre ei nu intră în jocul propus. Cei mai mulţi
fac fasoane, răspund la alte întrebări, imaginare,
cochetează ca nişte doamne şturlubatice de vârsta a treia
cu autorii anchetelor şi cu eventualii cititori.

Dacă ar fi numai răspunsurile la anchete... La fel
de capricioasă şi neproductivă este colaborarea multor
intelectuali din România cu însăşi istoria ţării lor. Ei se
laudă cu faptul că nu fac politică (deşi fac, una măruntă,
bazată pe tot felul de intrigi şi manevre de culise, în
instituţiile în care îşi câştigă existenţa). Iar dacă totuşi se
pronunţă asupra stării de lucruri din România, se erijează
într-un fel de moralişti extratereştri, veniţi într-o scurtă
vizită pe Pământ, sau emit paradoxuri ieftine, pentru a
smulge câteva aplauze răzleţe.

  Multe personalităţi răspund cu mândrie „Absent!”
la provocările prezentului. Şi se mândresc cu această fraudă
morală, pe care o consideră o dovadă de nonconformism.
Ei nu înţeleg că nonconformismul reprezintă un motiv de
mândrie doar în creaţia artistică. În viaţă, un om civilizat
şi responsabil este conformist, adică îşi face datoria.

7 mai 2011. Ascultatul cântecelor interpretate
de „formaţiile” în vogă azi dăunează grav sănătăţii (psihice).
Dacă stai mult cu radioul deschis, rişti să înveţi pe de rost,
împotriva voinţei tale, tot felul de texte, pe care să le repeţi
apoi, mecanic, în timp ce mergi pe stradă:

„Ascultă-mă, ascultă-mă!/ Îmi vine să, îmi vine
să!”

Sau:
„Când eşti lângă mine,/ Îmi e atât de bine./

Noaptea iată vine,/ Eu sunt tot cu tine.”
Sau:
„Tu mă iubeşti, eu te iubesc/ Şi când m-atingi

înnebunesc.” etc.
Cu aceste fraze pe buze, este neplăcut să te

întâlneşti cu un cunoscut. În special sintagma „Îmi vine
să” poate să provoace grave perturbaţii în procesul firesc
de comunicare.

Drept urmare este recomandabil ca înainte de a
ieşi din casă  să ne spălăm mintea intonând „Deşteaptă-te,
române!”, cântec mult mai inofensiv, care, fredonat pe
stradă, poate provoca cel mult o revoluţie.

               LucarnăLucarnăLucarnăLucarnăLucarnă

                  Ş e r b a n  F o a r ţ ă

     FABULĂ  ( II )

Cică nişte inşi oranj

Duceau lipsă de un franj

Şi-au rugat-o pe perdea

Să li-l dea sau să-l predea.

Perdeluţa de la tren

Juca,-n geam, cu mult antren,

Neştiind că, de la start,

Nu-şi văzuse geamul spart.

„Chefereu! O, Chefereu!

Strigă ea atunci mereu –

Nu mă trage,-n aşa hal,

Ca să-ţi faci din mine şal!”

Chefereu scoate doi ciucuri,

Tot oranj, ca să te bucuri,

Şi exclamă, plin de har,

„Serviţi-vă de marfar!”

MORALĂ

Motocelul sau canaful.
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nopţi
         lungi zile

 scurte

într-adevăr, un deşert intim, nemilos
se-ntinde sub ţeastă, deşi
în linişte şi blândeţe

suntem întâmpinaţi în adânc, cum
în centrul celui mai aprig uragan

există o zonă deplină de acalmie
tăcerea dintre noi, încât

privirea va odihni cândva o oază, însă ei
se preschimbă acum în ceea ce detestă, moartea
conturând în orice limbă parola unei imposibilităţi, oare

botul cald al câinelui pe genunchi, tandreţea
fiarei faţă de pui, nu sunt oare o rugăciune

necontaminată de grai. şi nu este    –

nu este oare vinul o veneraţie de transparenţă a
soarelui�?

plângându-se de singurătate, iar când vreunul le intră-n
    casă

abia aşteptând să-l vadă plecat, mereu
dorind să câştige

cât mai mult timp, iar când în fine îl au
neştiind cum să-l mai

omoare, prinşi

într-un joc în care mintea e valetul unor guri private

o singură certitudine divină, deîndată
calul troian al perpetuării, ocolind

abisul bănuit, cum păsările
din smerenie sub altul
ciripind, azi

ca şi atunci când din şură
se-nălţa înspre acoperişul spart

aburul vitelor
învăluind
luna

peste pulberea luncilor, caldă
ca desculţa copilărie, în zori

prin faţa ferestrelor deschise, murmurul
copiilor aplecaţi peste carte, răcoarea

înserării printre ramuri sub stelele coapte, încât
în deplină tăcere cîte una se prăbuşea, astfel

ne preschimbăm, lent ne preschimbăm
în ceea ce detestăm, în ceea ce iubim, mult

mai treji atunci când dormim.

să fie cititorul meleagul nostru natal?

–

ascultă, să repovesteşti toate acestea şi e deja
dincolo de-o putere de om, tu

compasiune atotprezentă nepăsare

acest fulg

se insinua dimineaţa
când am iesit dintre arbori pe câmpul pustiu.

ningea şi mi-a trecut deodată prin gând că aceşti fulgi
nu vor cunoaşte o altă privire. niciodată de pe acum

prin însăşi însingurea mea
în contopire deplină cu un câmp pustiu, acest fulg

mereu în alt loc decât cel bănuit
trăindu-şi între cer şi pământ stingerea înzăpezită

preschimbând istoria în presentiment

când toţi au crezut c-am plecat, eu
am închis poarta pe dinăuntru

doar atât

la marginea unei ape stau, câtă vreme
trezindu-mă dintr-un somn fără de vise

sunt un  altul

fiind atunci lumină-n lumină, unde
doar ce-i străin de timp e mereu
prezent, deşi nu-l poţi închide

într-un nume

–

când vei înţelege că trupul tău
e în tine, că tu eşti ninsoarea aceasta

tocmai pornindu-se

nu vei mai reveni aici, unde orice copil
se identifică cu un fulg

înainte de încolonarea lui în valea aceasta
unde cruzimea se contopeşte-n splendoare

unde de groaza celei mai mărunte schimbări
se tărăgănează de milenii totul, unde zac
deasupra beciurilor pline de gunoaie
în plasa deplângerii
mulţi / căutând

doar să ajungă bătrâni.

atât am vrut să-ţi spun. doar atât. şi e târziu.
iar pe mal zac adormite lebedele, aproape de apa

curgând. neostenită, curgând

zidul de sticlă

în vorbitorul unei închisori
în care vizitatori şi întemniţaţi
erau despărţiţi printr-un zid de sticlă
am văzut într-o după-amiază tărzie

o femeie şi un câine

şi dincolo de perete un bărbat palid, neras
cu palmele sprijinite de sticla rece.

nu puteau vorbi.

se priveau doar intens prin peretele de sticlă
şi deodată câinele s-a ridicat în două labe
sprijinindu-se de acest zid într-o încercare
sfâşietoare de a atinge trupul bărbatului

abia acum recunoscut

gemând de neputinţă, cu tandreţea de odinioară
orice ar fi făcut, oricât de vinovat ori nevinovat
ar fi fost acest bărbat de dincolo de zidul de sticlă.

poate aici se află răspunsul definitiv, am murmurat
ieşind pe câmpul rece al toamnei peste care

se lăsa încet înserarea

într-adevăr

lui vasile andru

ce sens poate să aibe teribila suferinţă a acestor
          meleaguri

unde la o şchioapă de vreme, aclamaţii revoltaţi
seamănă tot mai mult cu cei cărora li s-au împotrivit

în lumea ca pradă
cucoanele şi protipendada, monşerii şi patronii
cu toţii opintiţi în clipa lor dictatorială

într-o lume pe caste
mulţimea meritându-şi soarta, tălăzuind
între cârciumi, ospicii, spitale şi tribunale

contemplată senin de cei călâi, şovăind o viaţă între
cumsecădenia pasivă şi escrocheria activă, secondaţi

de infuzorii şi zeflemitorii de pretutindeni
comedianţi şi saltimbanci, făcând ce-au făcut

de secole
marginalizând tragedia şi necazul prin teatralizare, aici
unde râsul a fost înlocuit cu rânjetul, într-adevăr

ce finalitate să ascundă teribila suferinţă a acestor
meleaguri?

să te laşi mistuit

în linişte, aflând.

cu neputinţă de împărtăşit.

limba fiind diagnosticul

aflării în salt, într-adevăr

atunci când o stare atinge
lizierele geamătului

preschimbarea
e aproape

să fii nud de gând, ce-i larma răsfrântă-n lume.

unde teama de moarte e cel mai fin afrodisiac.

unde-n propria ţară şi-au exilat inima.

unde doar mamele îşi ţin pruncul

în stânga, cât mai aproape de ea.

                Andrei ZANCA
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Vladimir Zamfirescu, între Epos şi Ethos
I. Geneză şi context

          La Judecata de apoi a posterităţii lui Corneliu Baba,
exponenţii acesteia vor fi întrebaţi, mai mult din curiozitatea
blajină a unor judecători stătuţi decît din raţiuni strict
juridice,  dacă au dus suficient de greu povara păcatului
originar încît chinul să le justifice mîntuirea şi să legitimeze
reintegrarea lor, măcar pentru proba peisajului, în vastele
grădini ale  Edenului. Acest scenariu, fie el imaginat şi din
simple necesităţi de compoziţie, este pe deplin plauzibil,
pentru că toţi elevii semnificativi ai lui Baba, adică aceia
care au ştiut să evite babismul liniar şi să-şi asume pînă la
capăt rolul de călători utopici printr-o lume care trebuie
mereu inventată, poartă în ei, ca pe un reflex camuflat al
culpei primordiale, povara inteligenţei, a gîndirii
sistematice, a poftei de a  povesti şi a vocaţiei de a construi.
Atît Mihai Cizmaru, cît şi Sorin Ilfoveanu, Ştefan Câlţia,
Sorin Dumitrescu, Vladimir Zamfirescu etc., dar şi, aparent,
deviaţii stilistic Ionel Munteanu şi Constantin Cerăceanu,
sunt pictori care nu se opresc la tehnică, la nivelul de
seducţie al limbajului şi la acea categorie de armonii
elementare  care excită privirea pînă la opacizarea  retinei,
ci  se afundă în straturile adînci ale memoriei şi ale visului,
în mitul cultural şi în mitologiile culorii, în experienţele
dramatice şi jubilatorii ale fiinţei, în determinarea cosmică
şi în acţiunea morală a omului coborît în istorie. Posedînd
fatal acel instrument suprem al gîndirii active şi al
conştiinţei de sine, care este desenul, elevii lui Baba şi-au
împărţit, cumva, istoria artei şi a culturii, în sens larg,
identificînd şi separînd, aşa cum desenul însuşi separă şi
partajează spaţiile mentale, expresive şi stilistice ale  unei
enorme experienţe artistice.
     Dacă lui Munteanu şi lui Cerăceanu le-a revenit energia
culorii, pe toate registrele, de la proiecţia ludică şi pînă la
tuşa dramatică, reuşind să convertescă savant armoniile
valorice în explozii tonale, Sorin Dumitrescu a optat, iniţial,
pentru construcţii conceptuale, iar, ulterior, pentru codul
sever şi forma transparentă a hieroglifei ecleziale de
factură orientală. Sorin Ilfoveanu s-a regăsit în imaginea-
efigie, redusă la reperele absolut obligatorii pentru a o face
inteligibiă, şi în apologia vidului, a cărui forţă devine activă
doar prin minima stimulare cu ajutorul liniei, în vreme ce
Mihai Cizmaru a găsit imaginea arhetipală a obiectelor,
puterea lor de vibraţie şi haloul de lumină în care acestea
se scaldă discret, iar Ştefan Câlţia a coborît în viermuiala
medievală, în ambiguităţile şi în sincretismele fiinţei, în
grotescul feeric, în simbolistică şi în esoterie. Dar
indiferent de spaţiul reveriei şi de stilistica individuală, toţi
elevii lui Baba au fascinaţia eposului, percep lumea în
multiplele ei conexiuni, evaluează totul în interiorul unei
memorii şi al unei imaginaţii prodigioase.
     În această companie legitimă şi incomodă în acelaşi
timp, în care consangvinitatea şi accentele puternice ale
unor personalităţi perfect definite convieţuiesc cu o
anumită perversitate, Vladimir Zamfirescu îşi identifică
vîrsta artistică, sistemul de gîndire, tipul de sensibilitate şi
natura etică printr-o formulă de o claritate aproape
matematică. Însă tocmai această claritate este un
avertisment subtil care determină o întrebare irepresibilă
care anulează totul: de fapt, unde se situează Vladimir
Zamfirescu?

II. De la baroc la manierism şi retur
     Dacă temperamentul artistic al lui Corneliu Baba era,
în esenţă, unul de factură barocă, de unde şi enorma şi
necondiţionata lui iubire pentru Rembrandt, marcat, în
ultima etapă a creaţiei sale, de o tot mai puternică tentaţie
expresionistă, Vladimir Zamfirescu îşi identifică reperele,
din perspectivă stilistico-formală, cu aproape un veac mai
devreme. Din acest punct de vedere, al vîrstei formei, el îl
precede pe Corneliu Baba aşa cum George Apostu, de pildă,
îl precede pe Constantin Brâncuşi. Referinţa însăşi se mută
din secolul XVII în secolul XVI, şi ea se numeşte El Greco.
Fie interlocutor direct şi furnizor de tipologii deja
acreditate, fie model al unei experienţe culturale şi sufleteşti
similare, prin grefarea hieraticii bizantine pe arhitectura
somatică a  formei renascentiste, maestrul greco-hispanic
este rima istorică perfect adecvată pentru o parte
semnificativă din lucrările lui Vladimir Zamfirescu, în care
estetica şi ideologia, cea din urmă în accepţiunea ei
etimologică de ştiinţă, de abilitate a ideii, sunt, în mod
evident, de factură manieristă. Şi asta nu doar în ceea ce
priveşte morfologia elementară, alungirea formelor,
prevalenţa conceptului faţă de anatomie etc., ci şi în ceea
ce priveşte perspectiva intelectuală care stă la baza
compoziţiilor, anume distorsiunile privirii, expresivităţile
detaliilor, mişcarea teatrală, asamblarea anamorfotică etc.
Aproape în totalitatea ei sau, cel puţin, întregul segment
care priveşte creaţia sa recentă, pictura lui Vladimir

Zamfirescu este una de factură eminamente culturală, de
extracţie ori de aluzie livrescă, fapt care mută interesul de
pe capacitatea de observaţie a formei şi de pe abilitatea de
ordonare a limbajului în sine, pe tipul de lectură, pe natura
atitudinii şi pe încărcătura morală a mesajului. Prins, ca şi
El Greco, la intersecţia unor realităţi divergente, aceea a
exteriorităţii imaginii şi a interiorităţii spiritului, sedus, în
egală măsură, de spectacolul privirii şi de fervoarea ideii
ori, altfel spus,  de voluptăţile materiei şi de imperativele
unei credinţe implicite, pictorul identifică – şi, în parte,
construieşte – o lume intermediară, o a treia realitate,
perfect îndreptăţită şi inteligibilă în principiu, dar complet
lipsită de suport exterior şi de orice existenţă în istoria
măruntă sau în anecdotica experienţei individuale. În mod
paradoxal, instrumentul percepţiei nu mai este aici ochiul
exterior, fiziologia previzibilă a privirii, ci memoria, ochiul
interior, capacitatea mentală, oarecum extrasenzorială,
de a genera şi, mai apoi, de a fixa viziuni. Pictura lui Vladimir
Zamfirescu pune în circulaţie adevăruri umane profunde,
este de o enormă verosimilitate în esenţă, dar ea operează
exclusiv cu structuri simbolice şi cu viziuni culturale.
Realitatea pictorului nu este aceea tangibilă, episodică şi
supusă diverselor variaţii de context, ci una atemporală,
nondiscursivă şi imaterială. Însă în pofida suportului său
oarecum imponderabil, referentul acestei picturi este unul
incontestabil şi de o autoritate copleşitoare.

III. Între epos şi ethos
   În linii mari, două sînt sursele imaginarului în pictura lui
Vladimir Zamfirescu şi ele privesc, în aceeaşi măsură,
modele care au sedimentat şi s-au acreditat în timp,
dobîndind o autoritate maximă şi indiscutabilă: codul
cultural şi eposul spiritual. Discursul pictorului porneşte,
aşadar, de la epica vetero- şi neotestamentară, continuă
cu existenţa exemplară, la limita umanului cu divinul, şi
sfîrşeşte cu  realitatea culturală propriu-zisă, dar deja fixată
în efigia mitului. Într-un anume fel, el reface întregul traseu,
mai degrabă al conştiinţei decît al umanităţii, de la Geneză
şi pînă la substituţia sacrului prin estetic, însă înlocuieşte
discursul şi fabulaţia obişnuită cu secvenţa definitorie care
activează memoria şi face din privitorul însuşi propriul lui
povestitor. Eva, Alungarea, Cain şi Abel, Moise, Tablele
legii, Dansul Salomeei, Scara lui Iacov, Maica Domnului,
Ioan Botezătorul, Iisus, Sărutul lui Iuda,  Flagelarea,
Stigmatele, Pieta etc., dincolo de faptul că resuscită o
iconografie cu o autoritate copleşitoare în istoria picturii,
constituie, simultan, punctul de pornire pentru două
componente majore ale picturii lui Vladimir Zamfirescu.
Pe de o parte, fără a cădea în narativ, pictorul îşi poate
desfăşura nestingherit vocaţia epică, iar, pe de altă parte,
fără a eşua în demonstrativ, îşi poate duce pînă la extrem
cercetarea în spaţiul limbajului, în special pe aceea stilistică.
Esenţializînd lecţia lui Corneliu Baba, el decontextualizează
forma, purifică imaginea, extirpă reperele de parcurs şi îi
transferă privitorului, apelînd subtil, prin stimuli subliminali
şi prin alte strategii psihologice, la memoria acestuia,
întreaga responsabilitate a privirii sistematizatoare. Ieşind
din imaginarul şi din eposul spectacolului biblic şi păşind
mai încoace, în lumea seculară şi în spaţiul culturii
istoricizate, Zamfirescu nu-şi modifică atitudinea şi nici
nu-şi schimbă felul de a privi. Chiar dacă iese din sacru, el
rămîne cumva în mitul exemplarităţii, ceea ce dovedeşte
şi o mare capacitate de admiraţie a pictorului care, în ultimă
instanţă, nu este decît un semn al prospeţimii privirii şi al
candorii afective. Don Quijote, Mozart şi Salieri, Picasso,
Luchian, dar şi Personaj veneţian, Dansatoare, Bărbat cu
papagal, Bărbat cu broască ţestoasă etc., deşi ies din
categoria divinului şi din aceea a fondatorilor,  se înscriu în
aceeaşi galerie de chipuri  unice, de existenţe ireductibile,
pentru care potrivită nu este descrierea psiho-somatică, ci
fixarea, lipsită de orice ezitare, în efigie. Şi aici, ca şi în
cazul figurilor biblice, pictorul recurge la acelaşi tip de
codificare şi la aceleaşi formule de cercetare stilistică.
Îmbinînd hieratica bizantină şi postbizantină, prelucrată,
la rîndul ei, în funcţie de o permanentă nevoie de mişcare
a imaginii, cu întreaga civilizaţie a portretului de factură
clasică şi modernă, Vladimir Zamfirescu ajunge la o sinteză
unică a formei, în care anatomismul occidental şi hieroglifa
orientală se susţin reciproc şi propun o nouă realitate a
imaginii. Pe de o parte, sînt conservate toate datele unui
figurativism coerent şi foarte exact în structurile sale
esenţiale, iar, pe de altă parte, aroganţa
antropocentrismului şi retorica unei corporalităţi marcate
de accidente particulare şi de suficienţa identităţii sînt
drastic sancţionate prin recursul la reprezentarea generică
şi la tipologie. Dar această dominantă stilistică nu este şi
singura  în cercetarea limbajului pe care pictorul o face
implicit. Incursiunii pe care el o intreprinde, la nivelul

iconografiei, în istoria sacră şi în istoria profană a
umanităţii, îi corespunde, la nivelul expresiei propriu-zise,
o incursiune similară prin istoria codurilor. În afara spaţiului
manierist, din vecinătatea lui El Greco, acolo unde Vladimir
Zamfirescu se simte în largul său, itinerariul mai cuprinde
filosofia barocă a clar-obscurului, caligrafia suavă şi
angelică a elenismului, grafia pură a picturii nordice, din
specia Cranach – Holbein, senzualitatea lascivă a
simbolismului şi pe aceea sangvină a expresionismului,
pentru ca, finalmente, să ajungă în albul imaculat al unui
reflex suprematist, de tip mistico-malevichian.
    Deşi manierist prin dinamica sa lăuntrică, Vladimir
Zamfirescu este,  prin pluralismul său stilistico-afectiv, un
postmodern înfiorat şi contemplativ. Iar eposul  existenţial
şi teologic, pe care îl propune prin tematică şi prin
iconografie, şi care se insinuează imperceptibil şi în
metabolismul receptării, are drept consecinţă  imediată şi
o anumită judecată  morală, o formă foarte specială de
sancţiune etică. Ceea ce face ca definiţia sa artistică să se
constituie chiar pe drumul de  la Epos la Ethos.

                Pavel ŞUŞARĂ

„A lumii două feţe”
Se cunoaşte interpretarea Glossei ca
discurs stoic. La care Eminescu
ajunge după ce trecuse, cinci ani mai
devreme, prin cel hedonist. În 1883,
face elogiul lui nil admirari. În 1878
scrisese Umbra lui Istrate-Dabija
Voievod, care pleacă de la aceleaşi
constatări reluate în Glossă („Cum
trece-n lume toată slava/ Ca şi un
vis, ca spuma undei”) dându-le, însă,
alte rezolvări.

Eustratie Dabija n-a domnit, în Moldova, decât patru ani,
ajuns la bătrâneţe pe tronul ţării - „un bun beţiv bătrân”,
spune Iorga. Să fie împrejurarea că Neculce îşi începe
Letopiseţul cu el, dându-i o aură, nemeritată, de întemeietor,
sau relativa elipsă a mărturiilor, dincolo de această imagine
de chefliu care n-a supărat pe nimeni, deschizând, de bună
seamă, calea fantazării, ceea ce-l va fi atras pe Eminescu
la obscurul domn, nu ştim. Fapt e că-i atribuie un discurs cu
totul ieşit din canoane, făcând din el un măscărici demn de
Păstorel Teodoreanu. Clişee romantice trainice – meditaţia
pe ruine, umbra care i se arată unui poet, în toată
solemnitatea asfinţitului de seară – îşi găsesc sfârşitul în
malaxorul unui chef de viaţă pantagruelic. Care nu-i dă
pace însetatului domn nici după mutarea sa la cele veşnice.
Nu pare, însă, o fantomă care să-şi fi chivernisit prost viaţa,
cum e scenariul tipic al genului. Nu vine să răspândească
regrete, sau înalte meniri. Dimpotrivă, reţeta propovăduită
e un egoism convivial, dacă se poate spune aşa. Nu al
strângătorului de comori, ci al strângătorului de experienţe.
Lecţia lui prilejuieşte unele din versurile cele mai reuşite –
mai frumoase decât dogmatismul acru al Glossei – pe tema
timpului trecător: „Că ce sunt recile mademuri/ Ce aur,
pietre şi sidef/ Pe lângă vinul copt de vremuri,/ Pe lângă-un
haz, pe lângă-un chef?” O soluţie de supravieţuire, în sensul
cel mai practic: „Precum ne-am dus, venirăm teferi/ Şi toţi
cu chef, şi nime mort.” Exemplul propriu stă mărturie,
împărtăşit într-o doară, fără pretenţii: „Ce zic nu trece la
izvod”. Şi în spatele lui se aliniază – într-o încercare a acestui
romantism în răspăr de a recupera motivele romantice – o
întreagă tradiţie muşatină şi basarabă. Un trecut umanizat,
încălzit de aburul unei evocări la spartul nunţii, în cămară,
care nu aşteaptă deşarte onoruri, ci ritualica picătură de
vin, lăsată să cadă, întru amintire.
Altminteri, totul e deşertăciune şi umbră. Îndemnând la
două porniri complementare –  „a lumii două feţe” –  care,
nici una, nu speră nimic. Greu de spus, deci, ce e rău şi ce
e bine. Dacă în savurarea clipei se găseşte mai multă
înţelepciune de moment decât în luciditatea retrasă din
calea lumii şi a amăgitoarelor ei favoruri. Singurul câştig,
după care şi Umbra lui Istrate-Dabija voievod şi Glossa
jinduiesc, deopotrivă, este împăcarea cu sine. Pe care
bătrânul domn o pierde, de cum i se ia viciul şi plăcerea.
Este, poate, simplist spus, eşecul filosofiei epicureene. Mai
de nădejde, atunci, este calea depărtării de vicii şi de plăceri,
căreia nimic nu i se poate lua. Discursul Glossei e,
filosoficeşte, mai valid. Însă, aş risca să spun, poeticeşte
mai sărac.

         Simona VASILACHE
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Alte glose la un eseu-proces al comunismului

           Magda URSACHE

Sper într-o discu-
ţie întinsă şi completă
pe marginea eseului-
proces al comunismului
(altul decît Raportul
final), intitulat Intelec-
tualii faţă cu democraţia
(ed. Pleiade, Satu Mare,
2010), semnat Gheorghe
Grigurcu. Iată de ce
revin la această carte
abordînd teme extreme,
periculoase pentru min-
ţile lavate ale sentine-

lelor PC  (Political Correctness), a căror lectură e mereu
suspicioasă: „Nu-i cumva antisemit, fascist, naţionalist ori
– văleu! – legionaroid?”

G. Călinescu nota în „Adevărul literar şi artistic”
din 6 dec. 1931: „(...) lumea literelor este un parlament în
care discuţiunea şi libera expresie a sentimentului critic
sunt garanţii şi chiar raţiunea de a fi a scrisului”. Şi, mai
demult, M. Eminescu, în „Timpul”, 21 ianuarie 1881: „A
compara argumentele şi a o face cu tonul liniştit al bunei
credinţe reciproce constituie esenţa oricărei discuţii
serioase”.

Din păcate, opinia adversă „cauzează” iritare multă
şi lovituri de pedeapsă, amintind de cenzura comunistă
care răstălmăcea aberant ce scriseseşi. Se poate discuta
acuzator despre antisemitism, nu şi despre excesele
antiromânismului. Reacţia diriginţilor e mereu dură cînd
se face comparaţia între Shoah şi Gulag sau între Holocaust
şi Holodomor (moartea prin înfometare, în Ucraina, a
milioane de oameni, dintre care 3 milioane de copii, în anii
1932-33). Dacă insişti, pierzi sprijinul „Realităţii evreieşti”.

Există mulţi arbitri-specialişti în antisemitismul
românilor. Discuţi despre vremea aceea cînd s-a pus în
practică sistemul care ne-a distrus existenţa şi despre
oamenii Anei Pauker (Vasile Luca, Leonte Răutu, Valter
Roman, Nicolschi, Teohari Georgescu, Dulgheru, Zeller,
Coler) şi apare suspiciunea că îi vizezi pe evrei; clasat ce
nu eşti: antisemit. Chiar să afirmi apăsat că românii n-au
fost mai puţin fanatici, că şi ei s-au lăsat folosiţi, că şi ei au
profitat, tot eşti citit în cheia extremei drepte. În paranteză
fie spus, există şi sionişti schingiuiţi de evrei cominternişti,
dar legionarii rămîn eternii condamnaţi pentru crimele
lor. Un exemplu din multe? În 1982, România era comentată
de rău în Congresul american: Ceauşescu viola acordurile
de la Helsinki, nelăsînd familia Coler să plece în SUA, adică
pe Andrei Coler, inginer de sunet şi pe Elena Răutu, fiica
lui Leonte. Au intervenit pentru eliberarea paşaportului
nume grele, de la Bush şi secretarul de stat Alexander
Haig la ambasadorul David Funderburk. Colonelul de
securitate Coler fusese asistentul generalului Nicolschi,
colaborase  cu Zeller şi cu Dulgheru, ca director de
închisoare. La ordinele lui, gardienii l-au zdrobit în cizme
pe Alex. Moldovan; l-au omorît din bătaie la 39 de ani pentru
că l-a „sfidat” pe Coler. Vlad Stolojan (soţul Sandei) a
confirmat informaţiile despre crimele lui Coler; multe ştie
şi Radu Câmpeanu. Cu toate astea, criminalul a ajuns
cetăţean american. Se prezentase drept victimă a lui
Ceauşescu: îl eliberase din Biroul politic pe tata socru,
Leonte Răutu.

Ca să scapi de culpabilizare prin eticheta
„argumentaţie de tip antisemit” e musai să spui ce ticălos a
fost (şi a fost!) Ghiţă Dej cînd a eliminat-o pe „Ana noastră”,
cum mi s-a întîmplat să aud recent într-o emisiune TV. Pe
peretele studioului se putea citi: „Istoria ne învaţă că n-am
învăţat nimic de la ea”.

Învăţăm din trecut? Istoricul Zoe Petre opinează că
nu. La polul opus acestei opinii, Goma, care nu numeşte
pactul Ribbentrop-Molotov, ci pactul Hitler-Stalin, scrie în
Jurnal, 2009: „prezentul se oglindeşte în trecutul comunist”.
„Antisemitizarea” sa  a venit (ce trist!) şi dinspre Ion Vianu.

Repetatele apeluri pentru memorie corectă se lovesc
de dezinteres, ba chiar se manifestă „un anume cinism în
tratarea atît a trecutului, cît şi a prezentului”, susţine Gh.
Grigurcu. Amnezia e voită, dirijată, controlată. N-a afirmat
avangarda că trecutul e depăşit şi că peste el trebuie trasă
cortina? Şi n-a fost primul număr al „României literare” de
după ’89 ilustrat cu Jules Perahim? Tineri necomplexaţi de
ignoranţă nici nu vor să ştie ce-au uitat. Istoria reală nu
mai interesează, aşa e, dar nu cumva pentru că a fost
mereu şi mereu falsificată? Fuga de adevăr se practică
răzbit.

Şi atunci, orice e posibil, chiar şi lauda
totalitarismului făcută posttotalitar, chiar şi acuzarea
anticomuniştilor în limbaj proletcultist (hiene, şacali,

hrănindu-se din cadavrul comunismului), chiar şi apariţia
multor „indivizi cu concepţii totalitare” din generaţia tînără
(apud Gh. Grigurcu), aşadar filo-dicatori tineri. Şi nu-i
enervează pe unii Mircea Platon cînd întreabă Cine ne
scrie istoria? Chiar aşa: cine ne-o rescrie?

Ni se spune că în Noua Europă e nevoie de uitare.
Pe linia aceleiaşi comenzi, ni se cere să ne controlăm
repulsia, ba chiar să avem îndurare pentru torţionarii din
vechile închisori. Gata, am acuzat formal comunismul ca
regim sîngeros şi ne-am liniştit. S-a bifat condamnarea lui
în Parlament, ce mai vrem? Simplu: înainte de procesul
Tismăneanu contra comunismului trebuia un proces penal
contra comuniştilor criminali. Altfel, oricît ar nega-o
susţinătorii preşedintelui în funcţie, crimele s-au clasat,
transferîndu-se în arhive şi-n biblioteci. Condamnăm doar
teoretic. O spune limpede Gh. Grigurcu în eseul-proces
citat: condamnarea băsescă a comunismului e „o haină
mult prea mare pe trupul istoriceşte firav al celui ce-a ros-
tit-o”, chiar dacă preşedintele crede (v. alocuţiunea la
sărbătorirea nr. 1.00l al revistei „22”) că „raportul
Tismăneanu nu poate fi egalat prin profunzime în zona
fostelor state comuniste”.

Raportul a aruncat „ceva feşe pe o rană a
colectivităţii româneşti încă sîngerînd”. Şi nu-l urmez de
astă dată pe Sorin Lavric, convins că în Parlamentul
României, în 18 decembrie 2006, s-a făcut „exorcizarea”
„fantomei care ne urmărea mereu din 1947”. De ce din ’47
şi nu din ’40, cum vede lucrurile Goma. Mai exact, din 28
iunie, cînd Basarabia, Bucovina de Nord şi Herţa au fost
ocupate de teroarea bolşevică. Plus că fantoma o fi fost
anihilată „pe termen lung” (cum recunoaşte chiar S.
Lavric), dar nu definitiv. N-a renunţat FSN-ul la
referendumul pentru dizolvarea PCR, ideea profetologului
Brucan? A, n-a aprobat CFSN proiectul (!!!) Aşa că PCR
s-a reînfiinţat şi vrea să riposteze la orice atac contra
comuniştilor, ca procuror, ca avocat pledant, ca judecător,
à la fois.

„Anticomunismul minimal” (mulţumesc, Mircea
Platon!) din Raportul final n-a convins şi asta pentru că  în
siglă n-a fost Goma, cum trebuia să fie. Nu era la
„standardele academice” ale istoricului Tismăneanu? Sau
nu-i istoric? Iar disputa din jurul cercetării mai mult a
dezbinat. În argumentaţia contra celor rezervaţi, Vladimir
Tismăneanu uzează de tot spectrul de acuzaţii, devoalînd
şi „nuanţe antisemite”, şi „accese de antisemitism”, ba chiar
„isterie xenofobă”, Mircea Platon fiind „Căpitanul”, pus pe
„insultă cu conotaţii etnice”.

Dreptate n-are nici Andrei-Paul Iliescu (Iluzia
anticomunismului) că procesul ar fi trebuit făcut de
persoane fără fobie faţă de comunism. Ce om normal la
cap n-are fobia asta? Sau o fi o banalitate că regimul
comunist a acţionat dur, crud, bestial contra nealiniaţilor,
în numele luptei de clasă? Vă aduc aminte că Lenin
telegrafia (v. Opere complete, X): „Împuşcaţi-i şi pe
şovăielnici!”. Jurnalistul David Brinkley a citit la
Televiziunea naţională a SUA un fragment din
corespondenţa  Roosevelt-Stalin:

Roosevelt: „Domnule Mareşal, după cum ştiţi, sunt
în campanie electorală pentru realegerea mea pentru a
patra oară ca preşedinte al SUA. Ar fi extrem de jenant
pentru mine dacă ar transpira în presă ceva din natura
discuţiilor purtate împreună la ambasada URSS din
Teheran”.

Stalin: „Domnule Preşedinte, confirm primirea
telegramei Dvs. şi vă comunic măsurile luate aici:
stenogramele discuţiilor noastre au fost arse, iar
translatorul împuşcat” (Apud Internet). Niet celovec, niet
problema

Gulagurile lui Stalin au ucis mai mult decît războiul,
iar pipa sa, cum citesc în „Jurnalul de Vrancea”, era din
chihlimbar din munţii Buzăului. Exterminarea a 11 milioane
de oameni din propriul popor (URSS) e de trecut cu vederea?

De unde iertare, răbdare, echilibru? Virgil Ierunca
a fost absent la stingerea mamei. A aflat de moartea ei
dintr-un mandat returnat de poşta română cu menţiunea
decedată. Spune Ion Zubaşcu, într-un interviu luat de Lucia
Negoiţă pentru „Acolada”, „În familia noastră, politica s-a
scris cu sînge de om”. „Pînă şi cîinele din lanţuri a fost
lăsat să moară, în timpul cînd mama a fost arestată la
Sighet, pentru că şi el aparţinea unui «duşman al
poporului»”. Tatăl său, Ilie, a luptat la „partizani”, în Munţii
Ţibleş. A fost ucis în torturi.

E greu titlul de erou. În torturi au murit şi generalii
armatei române: gen. Ion Răşcanu, comandant de brigadă
la Mărăşeşti, mort la Sighet; gen. Mihail I. Racoviţă,
ministrul Apărării Naţionale, mort la Sighet; au murit umiliţi
Macici, Petrovicescu, Dobre, Şova, Stoenescu... „Îndur deci

soarta învinsului”, a spus gen. Constantin Pantazi, fost
ministru de Război, mort în închisoare, în ’58; fiul lui, ofiţerul
Ion Pantazi, a stat închis la Aiud, la Gherla etc. N-ar fi fost
normal ca printre raportori să nu fie nici un fiu de
cominternist? Nu de etnie e vorba aici.

La 3 ani de la prezentarea Raportului, Vladimir
Tismăneanu a dat un interviu lui Armand Goşu, plîngîndu-se
că s-au adus contra sa „argumente de alogenitate”. Fals.
Problema nu-i defel că V. Tismăneanu ar fi evreu, ci că
tatăl său a fost unul dintre acei „agenţi ai comunizării,
sovietizării, martirizării ţării noastre”. L-am citat pe Paul
Goma. De ce se crede victimă a antisemitismului cînd i se
aduce aminte de rolul tătînelui? Nu etnia interesează, ci
biografia, rolul în activul pecere, în nomenklatură. Vajnicul
propagandist bolşevic s-a aflat la vîrf: redactor şef între
1948-1958 al Editurii Politice, cu statut de secţie CC/PCR.
Puţin lucru? Era în fruntea luptei de lichidare a „năpîrcilor
veninoase”, cum le numea. Şi-l aprob pe Gabriel Andreescu:

„Într-adevăr, pe vremuri, în anii 50, taţii „lor” le
dădeau lecţii taţilor „noştri”. Astăzi, fiii „lor” vor să ne dea
la rîndul lor lecţii. Din fericire, nu mai avem trupele ruseşti
în spinare”. Repet, nu de etnia „lor” e vorba, nici de
anticomunişti frustraţi, puşi pe vendetă contra copiilor din
Primăverii (deşi a spune că egalizează comunismul e a minţi
de la obraz: era egal copilul din Primăverii cu copilul din
Balta Albă?; cît despre preşedintele nostru, al tuturor,
menţine dihotomia copiii „noştri”/ copiilor „lor”, (v. „copiii
stafiilor”, Oprescu şi Geoană, uitînd de alţi copii de „stafii”,
de-ai casei.

Cominterniştii au distrus elita României în numele
democraţiei populare; acum, fiii lor, ajunşi instanţe supreme
privind anticomunismul, eurointegraţi ori răsădiţi peste
Ocean, caută „falsuri şi erori” în numele democraţiei care
şi-a pierdut pe drum epitetul: populară. Doar intelectul se
poate primeni ca o prostire (moldov. cearşaf).

Cum a spus Goma, aşa a rămas: „Continuăm să fim
ocupaţi de «ai noştri»”, deşi ursul sovietic nu le mai asigură
spatele.

Reîntoarsă în România ca purtătoare de cuvînt
Soros, o cruciată a gîndirii politice corecte, Sandra Pralong
(SynergETICA), de profesie „antreprenor social” cum se
recomandă, acuză de stalinism la televizor. Pe cine? Pe cei
care vor condamnarea propagandiştilor celei mai
distructive ideologii din lume. Să fim, aşadar, toleranţi cu
ideologocraţii care propagau uciderea în masă a ceea ce
numeau „paraziţi sociali”? Nu vrei să împingi societatea
mai departe pe culmile (ş.a.m.d.), atunci dispari.

Cu toate astea, foarte permisiva doamnă ne cere să
trecem cu vederea. Ce? Zecile de milioane de cadavre ale
Gulagului? Şi asta în timp ce pe „burtiera” postului TV se
derula un mesaj: Ceauşescu = Iisus.

Forma mentală comunistă nu dispare cu una, cu
două. Suntem îndemnaţi să fim scrupuloşi cu ce-a fost bun,
nu cumva să-i nedreptăţim pe cei care au construit
socialismul multilateral nedezvoltat, sub umbra lui
Ceauşescu.

În acel Decembrie, la Timişoara, Bucureşti, Arad
s-a strigat „Românii sunt un popor unit. În început de an
’90, eram, după Ernesto Sabato, „admirabil, curajos popor”.
Pentru ca din martie să devenim distrugători barbari de
Cofar-„ungurul” şi aşa să rămînem. Trăim un război
psihologic: destabilizării economice, crizei îi corespunde o
demoralizare a naţiunii. Şi în acest program anti-memorie
intră şi boieri ai minţii larg mediatizaţi, ca H.-R. Patapievici,
susţinînd: „Canalie de facto, românul este un colaboraţionist
bovarizat de ipocrizia aspiraţiei la disidenţă”. Mă întreb:
generalizarea asta îi cuprinde în devălmăşie şi pe rebelii la
îndoctrinare, şi pe disidenţii de carton; şi pe cei schilodiţi
de gloanţele lui Ceauşescu-Iliescu, şi pe revoluţionarii cu
certificat obţinut pe şpagă?

„Celor din străinătate, mai nota şeful ICR care făcea
filosofie de la o vîrstă fragedă, le transmit atît: să preţuiască
într-un fel care să nu fie naţionalist, să fie mai degrabă
filosofic, faptul că sunt români”. Filosofic? Să filosofăm,
adică, în felul profilor de filosofie marxistă reciclaţi?
Dimpotrivă. Să dăm căutare pe abiatrecutul care începe să
fie uitat, conform proiectului pus în lucrare de mercenarii
falsificatori. Adorno, în Minima moralia, vorbea demult
despre „violenţa ordinii” din care te sustrage conştiinţa.

„Mai bine mort decît comunist” (cu variantele
activist, securist) se cînta la kilometrul zero al democraţiei.
Imnul lui Cristian Paţurcă. Ca un ecou, tinerii opozanţi
basarabeni din aprilie 2009 strigau: „Refuz, rezist, sunt

(Continuare în pag. 26)
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Cu gândul la
Victor Papilian

O existenţă extraordinară, un om
ieşit din comun, cumpănind

între două poveri uriaşe,
medicina şi arta, pe
umărul lui de Atlas...
Ilustru anatomist,
prozator, dramaturg, om
de teatru şi muzician,
Victor Papilian (1888-

1956) rămâne cel mai
însemnat om universal pe

care lumea medicală l-a dat
culturii româneşti. Deşi format în

Capitală, el reprezintă, ca om de ştiinţă, şcoala medicală
clujeană. Într-adevăr, la Facultatea de Medicină din Cluj a
profesat anatomia; aici a elaborat celebrul său Tratat de
anatomie umană, care a cunoscut mai multe ediţii; la Cluj
şi-a scris cea mai mare parte din opera beletristică: romane,
nuvele, memorii, piese de teatru, eseuri; la Cluj a colaborat
la revista Gândirea şi tot în capitala Transilvaniei a condus
Opera Română, Teatrul Naţional şi a cântat, ani la rând, în
formaţia camerală de muzică, fiind violonist şi violist. A
existat şi în viaţa lui un episod recluzional, sub comunişti,
dur indiscutabil, el însă nu venea atât să-i încununeze
credinţa în Dumnezeu, ca la Voiculescu, cât să ilustreze
martirizarea valorii intelectuale şi a iubirii de ţară de către
maşinăria diabolică pe care o ştim cu toţii, al cărei
combustibil era ura. Dacă, în lumea scriitorilor medici, V.
Voiculescu rămâne eroul, Victor Papilian reprezintă eroicul,
vădit în zvâcnirea artistului spre universalitate. Dacă V.
Voiculescu poate fi apropiat, prin arzătoarea lui trăire
mistică, de experienţa individuală specifică altădată unui
segment al vieţii medievale, Victor Papilian aminteşte
efervescenţa spiritului de obşte al Renaşterii. Realizarea
unor mari fresce ale vieţii universitare, ca în romanul
Chinuiţii nemuririi, ori intersectarea planului realităţii cu
planul fantasticului, întâlnită în multe din nuvele, consumă
toate sedimentările omenescului, y compris cea
psihologică, dar ele nu irup în metafizic, aşa cum se
întâmplă la V. Voiculescu, şi nu se bucură de iradierile de
autoritate ale jertfei... Opera lui Papilian e un zăcământ
aurifer imens al lumii reale ori imaginare; opera lui
Voiculescu ne fascinează cu licăririle de astru etern către
care, în nopţile singurătăţii noastre, întoarcem ochii.
Medicina românească are doi mari anatomişti antinomici:
Francisc Rainer (1874-1944) şi Victor Papilian. Şcoala
bucureşteană şi şcoala clujeană de anatomie. Între ele au
existat animozităţi, altercaţii, conflicte. Toate de înţeles.
Două stiluri de existenţă ştiinţifică, două poziţii
epistemiologice, două limbaje. Infinit de erudit într-o
disciplină totuşi finită, Rainer a fost o viaţă întreagă apăsat
de obsesia originalităţii, de aceea opera îi este redusă ca
întindere. La puţinătatea ei a contribuit şi exigenţa lui
extremă, spiritul exact şi sever. Evoluând, erudiţia sa dădea
la capăt peste steril. Din această realitate s-au născut atât
nevoia de a da o coloratură umanistă prelegerilor cât şi
satisfacerea impulsului său creator prin formarea unei şcoli
de anatomie, marea lui operă... Victor Papilian a creat cu
frâiele mai libere. Erudiţia îi era numai o rampă de lansare
a rachetei care e creaţia de un fel sau altul; ea ajuta ţâşnirea
din laborator, nu întoarcerea în laborator. Spiritului
restrictiv al lui Rainer, care împins la limită duce la blocaj,
îi corespundea, la colegul său clujean, unul expansiv, imediat
şi uşor operant. În mod aparent paradoxal, Rainer
reprezintă în posteritate un concept estetic: viaţa trăită
cărturăreşte, în care esteticul devine scop, un estetism al
existenţei ştiinţifice, iar Victor Papilian un concept etic:
crearea de bunuri spirituale, în care esteticul e mijloc şi
stil.
Biografiile lor au linie diferită. A lui Rainer reproduce mersul
firesc al intelectualului moldovean, care urmează sensul
acelor de ceasornic: migrarea spre sud. Acestui sens i s-au
supus M. Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Gr.T. Popa şi mulţi
alţii. Biografia lui Papilian, cu un mers dictat de patetism, a
fost tranşată de plecarea din Bucureşti la Cluj, răspunzând
astfel la chemarea ţării de a întări Universitatea nou creată
acolo după Marea Unire, chemare căreia i-au răspuns Gh.
Marinescu, Victor Babeş, Vasile Pârvan etc. În fond, tot
sensul acelor de ceasornic!
Împăcaţi în eternitate, Rainer şi Papilian continuă să
uimească, unul ca învăţat mitic, altul ca învăţat fabulos.
Prozator şi dramaturg, Victor Papilian este cel mai mare

creator de viaţă, în sens tolstoian, iar valoric e primul dintre
scriitorii ce şi-au căutat izvorul inspiraţiei în viaţa medicilor
şi a universitarilor. Proza sa, citită astăzi, îşi arată aceeaşi
perfectă modernitate. Excelând în arta portretului, se
apropie, ca memorialist, de un alt medic scriitor, Constantin
Argetoianu, scriind însă cu o pană mai subţire şi cu o mai
mare dragoste de oameni. Papilian făcea priză la suferinţă,
ceea ce nu i se întâmpla lui Argetoianu, şi nu extrăgea
plăceri din cinismul caricaturizării, fie ea şi de excepţie, ca
acesta... Nu l-a interesat realul în sine, ci realitatea
problematizată şi semnificativul cu mare forţă de iradiere.
Descripţionismul a rămas în seama celuilalt volet al
dipticului său, anatomia sau, poate, în seama prozei lui
dialectale, mai ales cea a nuvelelor olteneşti... Cele câteva
mii de pagini ale operei lui literare trezesc o emoţie teribilă.
Lăsând la o parte senzaţia de plenitudine pe care o dă
recompunerea vieţii lui, folosită cu un rost, rostul creaţiei,
impresionează munca imensă şi bine făcută în tot ce-a
intreprins în hotarele exigente ale artei. Geniul lui, animând
niagarele unei trude fără răgaz, se odihneşte în posteritate,
asemeni Demiurgului, în a şaptea lui zi de om, duminica
operei.

                 C.D. ZELETIN

ParantezeParantezeParantezeParantezeParanteze

Să-i judecăm, să nu-i judecăm...?
Dezvăluirile din

ultimul timp despre alţi
scriitori care au
colaborat cu Securitatea
au împărţit lumea
literară şi paraliterară în
două, cum era şi firesc.
Unii s-au repezit să-i
condamne pe
împricinaţi, alţii,
dimpotrivă, să-i apere,
mai încercând să şi facă
din ei nişte victime.

Cum, poate, în unele cazuri şi sunt. Numai că de data asta
e vorba de victime care, la rându-le, au făcut şi ele victime.
Acest lanţ al slăbiciunilor cu care a încercat să ne lege pe
toţi regimul criminal al comuniştilor a distrus multe vieţi,
dar au existat şi oameni, şi încă destui, care i-au rezistat.

În cazurile unor scriitori a căror operă este
recunoscută de toată lumea, susţinerea a doua are o
motivare explicabilă: în fond, opera contează. Spuneam,
însă, demult, că noi, în timpul vieţii, ne întâlnim mai ales
cu persoane şi mai puţin cu opere, chiar dacă le citim şi pe
acestea şi le apreciem. O dată, acum câţiva ani, am avut o
convorbire cu un critic literar foarte prezent peste tot,
care susţinea că, dacă este prins, de pildă, un mare pianist
făcând o greşeală la volan, ar trebui să fie cruţat de amendă,
în virtutea faptului că opera acestuia poate acoperi mica
greşeală de conducere. Foarte frumos şi foarte generos,
dar, ca de obicei, în această pledoarie se poate decela o
lipsă de perspectivă de natură să te dezarmeze, o lipsă de
evaluare a urmărilor care nu demonstrează aceeaşi
generozitate şi faţă de ceilalţi semeni ai persoanei. Ştiu
demult, de la tatăl meu, care a fost judecător, că o singură
excepţie de la lege poate atrage după sine un lanţ întreg,
deschide, cum s-ar zice, cutia Pandorei. Şi cum să te mai
miri că aleşii poporului calcă oameni cu automobilul, după
care sunt absolviţi de orice pedeapsă, pe motivul că au
mari responsabilităţi? Nu discut aici ce responsabilităţi au
şi în favoarea cui le deturnează ei, ci încerc să fiu, eu, de
bună credinţă şi să accept că-şi fac datoria onest. Ceea ce,
fireşte, nu este cazul în România. Un alt critic, tot
omniprezent, dar altădată, îmi povestea o scenă din capitala
unei ţări nordice, o fi fost Helsinki, o fi fost Stockholm, nu
ştiu şi nu mai am pe cine întreba, unde, într-o seară, câţiva
cetăţeni îl certau pe un domn aflat la volan că se teme de
ei şi umblă cu paza după el, iar acesta se dezvinovăţea,
spunând că însoţitorul său este un vechi prieten. Domnul
de la volan era prim-ministrul acelei ţări.

Noi suntem mai la sud şi am trecut printr-o lungă
perioadă în care egalitatea în faţa legilor nu era nici măcar
o vorbă goală, pur şi simplu nu exista, când justiţia judeca
la ordin dacă era vorba de cetăţeni cu funcţii în partid şi

stat sau de amicii lor şi când s-a format probabil şi
mentalitatea aceasta de a-l excepta pe cel cu operă sau
funcţie socială importantă de la micile reguli de circulaţie,
de exemplu, chiar dacă nerespectarea lor poate avea
consecinţe  mortale pentru alţii, care le respectă. Tocmai
asta e ceea ce ar trebui să luăm în considerare atunci când
emitem o asemenea idee. Dacă rupi o floare dintr-un parc
şi paznicul îţi spune: păi cum ar fi dacă toată lumea ar face
asta, v-aţi gândit?, ai tendinţa de a-l considera un prost iar
fraza lui un loc comun repetat mecanic. O fi ea repetată
mecanic, dar e absolut corectă. Fiecare dintre noi judecă
de parcă ar fi singur. Nu suntem, din fericire sau din păcate.

Revenind la judecarea de către ceilalţi a cazurilor
de colaborare cu Securitatea, de natură, evident, morală,
nu e nici o surpriză acest fragment din Nietzsche (Dincolo
de Bine şi de Rău, traducere românească de Francisc
Grünberg): “Sentinţele şi condamnările morale constituie
răzbunarea preferată pe care cei spiritualmente mărginiţi
o aplică împotriva celor mai puţin mărginiţi decât ei, ele
sunt totodată un fel de despăgubire pentru faptul de a fi
fost dezmoşteniţi de natură şi, în sfârşit, un prilej de a
dobândi spirit şi de a deveni rafinaţi: - răutatea
spiritualizează. Inima le e îmbucurată (sic) până-n
străfunduri de faptul că există un criteriu prin care se pot
măsura de la egal la egal cu cei copleşiţi de darurile şi
privilegiile spiritului: ei luptă pentru „egalitatea în faţa lui
Dumnezeu”...“ Nu e o surpriză, spuneam, decât pentru cei
care nu ştiu nimic despre Nietzsche. La noi, în schimb, nu
mai este vorba de vreo spiritualitate rafinată, atunci când
se invocă morala, şi nici de egalitatea în faţa lui Dumnezeu,
ci de egalitatea în faţa legii, o condiţie fără de care o
societate nu se poate menţine, fiind împinsă treptat spre
decădere. Or, morala e şi ea o lege, chiar dacă nu s-a publicat
în Monitorul Oficial. Sau, mai precis, un cod de legi.

Pe de altă parte, trebuie să existe o compensaţie
şi pentru oamenii fără calităţi, cum ar spune un scriitor cu
multe calităţi, altfel lumea s-ar prăbuşi. Iar asta poate fi o
compensaţie. Admit că e o bucurie pentru mediocri să
constate că nici cei invidiaţi, oricum, pentru talentul care
lor le lipseşte, nu sunt perfecţi, că au şi ei un defect sau o
fisură. Dar nu pot nici să nu mă întreb dacă există persoane,
membri ai unei societăţi, care să aibă dreptul să fie exceptaţi
de la ceea ce pe alţii îi constrânge la un anume
comportament, pentru că sunt creatorii unei opere de
seamă. Între aceste două ipoteze trebuie să navigăm atunci
când îi judecăm pe cei care au căzut în păcat, ca să
împrumut un cuvânt din repertoriul religios. Poate că verbul
a judeca e prea tare, poate că nu avem dreptul să judecăm
spre a nu fi judecaţi la rândul nostru, aşa cum ne învaţă
însuşi Isus. Dar poţi, om fiind, să nu judeci? Poţi să rămâi
indiferent, inert, în faţa unor lucruri care ating, totuşi,
însăşi ţesătura socială, o fisurează cum spuneam mai sus,
sau o deşiră, ca să mă adaptez noii zone de unde am extras
cuvântul? Pe inerţia aceasta, recomandată în ultimă
instanţă, când comuniştii au văzut că nu pot obţine o unică
reacţie de la toată lumea, oricât de noi ar fi oamenii din
societatea multilateral dezvoltată, se poate baza orice
dictatură. Şi nu sunt deloc sigur că dictatura operei e un
fapt benefic. Recunoaşterea ei, da, este de dorit, dar nici
comportamentul autorului ei nu e lipsit de importanţă, aşa
cum încearcă să ne convingă susţinătorii artiştilor care au
greşit.

Trebuie făcută, aşa cum am spus de mai multe ori,
o separare a puterilor în cap, înainte de a o face în stat, dar
trebuie privite şi global persoanele şi personalităţile care
ne determină, într-un fel sau altul, vieţile.

Ceea ce e, sigur, absolut necesar, este să nu
ascundem aceste cazuri, aşa cum au încercat în repetate
rânduri să facă popii, de teama că am compromite tagma
scriitoricească, sau artistică, pentru că a fost vorba şi de
câţiva actori-colaboratori la Secu în ultima vreme. De
compromis, tagma scriitoricească, dacă aşa ceva există,
se compromite cu altceva, cu susţinerea pe post de
capodopere a unor opere firave. Dimpotrivă, a da pe faţă
slăbiciunile unora dintre membrii ei nu face decât să-i
demonstreze tăria, pentru că adevărul nu te poate slăbi, te
poate, eventual, descuraja un timp, dar într-un alt timp,
mai lung, el te întăreşte şi, desigur, te face liber.

      Nicolae PRELIPCEANU
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În căutarea lui Marilyn
În 2012

se vor împlini 50
de ani de la
moartea lui
Marilyn Monroe.
Etalon al
f r u m u s e ţ i i
feminine, chipul
a r t i s t e i
î m p o d o b e ş t e
pereţii cluburilor
vintage şi
c a l e n d a r e l e
murale, apare în
r e c l a m e

publicitare, este reprodus pe obiecte de birou, căni, prosoape,
tricouri. Figură iconică a secolului XX, Marilyn Monroe a făcut
şi face parte din viaţa noastră cotidiană, a fost visul intezis a
generaţii de bărbaţi. Privirea sa inocent-perversă şi finalul tragic,
nici acum pe deplin elucidat, i-au făcut pe mulţi să se întrebe
ce se ascundea dincolo de zâmbetele etalate cu largheţe în
fotografiile glamour , ce se ascundea în universul interior al
interpretei scandalos de senzuale a istoricului Happy birthday
Mr President, care i-a lăsat fără suflare pe invitaţii la aniversarea
lui John Fitzgerald Kennedy.

În anul 2006, scriitorul francez Michel Schneider (la
origine psihanalist) a publicat un splendid roman non-fictiv,
Marilyn, dernières scéances (tradus în româneşte de Doru
Mareş, sub titlul Marilyn pe divan, Editura Trei, 2007), în care
încearcă să descifreze misterul morţii şi, în sens mai larg,
destinului personajului din perspectiva  relaţiei pacient-
psihanalist dintre Marilyn Monroe şi Ralph Greenson, doctorul
ei personal în ultimele luni de viaţă. Confesiunile făcute de
star medicului ei dezvăluie tectonica foarte şubredă a psihicului
ei, lupta sa continuă cu o realitate difuză, mişcată, blurată sub
efectul combinaţiei mortale dintre alcool şi medicamente.
Michel Schneider, îndrăgostit iremediabil  (cine nu ar fi?) de
personajul său, pune în evidenţă hăul căscat între fragilitatea
sufletească a micuţei Norma Jeane Mortenson şi agresiunea
permanentă la care psihicul acesteia a fost supus de către
regulile nemiloase ale star system-ului de la Hollywood. Până
la urmă sinuciderea (dacă a fost sinucidere) nu putea fi
interpretată decât ca încercarea ultimă a unui suflet disperat
de a evada din chingile unei lumi înspăimântătoare şi tot mai
ameninţătoare.

Interpretarea lui Michel Schneider, întemeiată pe
citirea cu ochi de profesionist a însemnărilor psihanalistului
Ralph Greenson este integral confirmată de publicarea de către
Editura Seuil, la sfârşitul anului 2010 a unei mai mult decât
interesante cărţi-document, Marilyn Monroe, Fragments
(poèmes, écrits intimes, lettres). Practic, aşa cum titlul o spune

TEXTE CU NUME

Paul Cernat  şi
Ochelarii de fum

                 Ochelarii de fum este
volumul de proză contemporană
recent apărut la Editura Cartex,
sub îngrijirea doamnei Doina
Ruşti, iar domnul Paul Cernat
este criticul care i-a scris cuvântul
înainte. Am răspuns prompt
invitaţiei romancierei Doina Ruşti
de a trimite o proză pentru o
antologie. Ba mai mult, i-am
respectat dorinţa de a solicita şi
alţi prozatori în acest sens. Este
vorba de scriitorul basarabean

Igor Ursenco, stabilit în Baia Mare, un literat de toată isprava.
Dat fiind faptul că au răspuns prezent invitaţiei marile nume
ale literaturii române, a trebuit să retrimit o altă proză, mai
hithiuană, cum se spune acasă la Ulmeni. Şi din aceleaşi motive
nu a apărut nici fragmentul semnat de către Igor Ursenco, dar
el a înţeles şi nu m-a tras de urechi fiindcă l-am amăgit, după
cum nici eu nu m-am supărat pe distinsa Doina Ruşti şi sper că
nici ea nu îmi poartă sâmbetele pentru articolul cu numele său
din rubrica Texte cu nume. După cum ştiţi şi voi, Oameni Buni
şi Răi,  unii... poate cei ocoşi, îşi pot permite să aibă doar
scurte furii intense,  nu mari şi lungi supărări.
                 Noo binie dară, veţi şuiera printre măsele Boieri
Mneavoastră, treci cucoană o dată la subiect! Recunosc că dacă
nu aş fi avut această rubrică aş fi uitat Prefaţa domnului Paul
Cernat, exclamând pentru a nu ştiu câta oară: Lascia perdere
bambolina! Căci în timp s-a adeverit prezicerea pe care mi-a
făcut-o un ziarist de la centru care, citind carte mea de debut,
Iubire, sînt un obiect nezburător, a exclamat, acum vreo
douăzeci de ani: Ce păcat Florica Bud că nu ai un nume
consacrat, căci în lipsa lui pur şi simplu proza ta va irita! Şi uite
aşa, ea irită până în ziua de azi! Dar atitudinea mi se pare
firească. Fiindcă dincolo de faptul că scriu bine, fără să cer voie
nimănui nici măcar noului sobor de critici literari, mai sunt şi
nevastă de...! Deşi trecută de cincizeci de ani, mă mai ţin
dreaptă, urmându-mi spiritul jucăuş. Spuse toate acestea cu
modestie, aş pune pariu pe un pachet de Eugenia, model vechi,
că nu voi mai avea ocazia să fiu prezentă în vreo antologie,
deoarece... din cei treizeci şi doi de prozatori doar douăzeci şi
opt au trecut examenul prefaţatorului, prozele celor patru
doamne, care am rămas repetente prin operaţia simplă de
scădere, fac parte din povestirile/secvenţe care nu sunt la...
înălţime. Domnia sa, Paul Cernat, spune în Cuvântul înainte al
acestei antologii: ...decepţiile sunt din fericire foarte puţine,
de numărat pe degetele de la o singură mână.
                 Presupunând că domnul Paul Cernat are cinci
degete la acea mână preafericită, atunci cel de al cincilea,
prezent cu o proză scrisă prost, este Cel de Sus, căci doar el
este omniprezent, chiar şi... în cărţile noastre, mai puţin în cea
a simpaticei colege în ale scrisului, Cristina Nemerovschi, carte
intitulată necatolic şi neortodox Sânge satanic. Nu voi vorbi
nici în numele Domnului, luându-i astfel numele în deşert şi
nici în locul celorlalte trei doamne. Voi vorbi doar în numele
meu, fiindcă fac parte din categoria acelora care oricum nu au
ce pierde. Nimic nu se aseamănă cu gândul plăcut că eşti un
om liber care nu mai are nici de pierdut şi nici de câştigat!
                  După ce am citit Prefaţa şi volumul Ochelarii de
fum, din scoarţă în scoarţă, am început să navighez pe apele nu
tocmai limpezi ale prietenului meu, internetul, ca să văd ce
ştie dumnealui despre Paul Cernat şi despre cei pe care îi
cunosc mai puţin, deşi până la urmă scrierile lor şi nu CV-urile
ar trebui să fie cele care contează. Mi-ar plăcea să fiu prezentă
în paginile unei antologii cu proză nesemnată şi neprefaţată.
Ar fi o experienţă interesantă, mai ales dacă s-ar face un sondaj
de opinie pe marginea ei, pe diferite grupuri de cititori.
                  Doldora de amănunte culese de pe internet, mi-am
adus brusc aminte că urmărisem o emisiune culturală în care
criticul Paul Cernat era invitatul domnului  Daniel Cristea-
Enache. Păreau doi moşuleţi satisfăcuţi. Nu cumva să vă gândiţi
la ei ca la un cuplu format din Dumnezeu şi Sfântul Petru, aflat
la intrarea Raiului literar şi apoi să mă scoateţi tot pe mine
vinovată pentru imaginaţia voastră bolnăvicioasă! Stând la masă
doar cu acele cărţi care le gâdiliseră plăcut baierele sufletului
şi ale intelectului, cei doi critici păreau doi pensionari paşnici,
ajunsi la capătul carierei, o cariera grandioasă. Bien sûr! Dialogul
şi tonul paşnic al cuvintelor îmi aduceau aminte de starea de
graţie a unei femei, respectiv... sarcina. Am trecut şi eu prin...
momentele de extaz, când scăpată de dureri şi cu pruncul în
braţe mi se părea că naşterea copilului înseamnă sfârşitul
încercărilor, când de fapt este un început care îşi are finalul
doar când părăseşti această lume...

                 Să ne întoarcem la cei doi protagonişti care
guguştigau fără grija zilei de mâine, fiindcă ştiu ei prea bine că,
după ce ne vor părăsi cei câţiva critici consacraţi, locul lor este
asigurat. Deocamdată sunt pe poziţia, la fel ca mulţi alţi critici
din toate zonele ţării, de istorici literari care se încumetă să
abordeze doar  clasicii şi pe cei despre care s-a mai scris. De
fapt, mulţi dintre ei se vor mulţumi doar cu aceasta. Să dea
Domnul să nu ajungă nişte ciocli... fie ei şi... literari! Ce ar
putea deveni neavând curajul de a analiza şi textul unui
necunoscut? Este una să scrii, de exemplu, despre Mircea
Eliade, autor abordat înaintea ta de nenumăraţi exegeţi şi alta
să te pronunţi despre un ins oarecare... nici măcar simpatic şi
care pe deasupra nici nu îi va aduce gloria imediată.  De ce să
rişti?
                  Stăteam tristă în faţa televizorului, cârpind un...
ciorap, neputând să îmi dezlipesc ochii de la tandemul literar
ce, sorbindu-şi din ochi opiniile, pthica de acord în toate. Mă
copleşeşte bănuiala că niciodată de la aceşti distinşi domni nu
mă voi putea aştepta la vreo... acţiune, deoarece păreau
atemporali, asexuaţi şi postmonotoni. Vei rămâne virgină! îmi
spuneam furioasă, aruncând cât colo ştrimflu’ cârpit, în cele
din urmă îmbibat şi el de... cultura prelinsă dinspre respectiva
emisiune. Cei doi sigur nu îţi vor face nimic.... îmi zic, fiindcă
moleşeala de boier li se citea pregnant în priviri şi pe... scroll.
Biată prozatoare, plânge-ţi, plânge-i, nenorocul! Vei muri
numărând petalele margaretelor de acum o sută de ani! Ciocoi
literari! dau frâu primului impuls.
              Eşti pornită rău, floricico, veţi spune îngrijoraţi
Grădinari Cerşind Ploaie Cu Soare. Te laşi înlănţuită de faldurile
nesănătoase ale supărării. De ce să suferi pentru  faptul că
unor domni satisiţi, ce îşi fac siesta la o masă rotundă, le
lipsesc în restul timpului cei câţiva neuroni zburdalnici care fac
trecerea de la mediocritate la... Să recapitulăm: tag moşuleţi...
tag asexuaţi... tag  ciocoi şi ciocli literari!

                     Florica BUD

cât se poate de explicit, volumul este alcătuit din înscrisuri ale
lui Marilyn, începând cu  anul 1943 (când adolescenta de 17 ani
se numea încă Norma Jeane) până în preajma morţii ei (5
august, 1962). Sunt incluse  însemnări personale, gânduri de
lectură, încercări lirice, reflecţii despre arta teatrală, scrisori şi
chiar reţete de mâncare scrise de mâna divei. Fiecare document
este scanat şi reprodus în forma originală (manuscris sau scris
la maşină cu toate ştersăturile şi adăugirile ulterioare ale
artistei, inclusiv cu indicaţiile de lectură în cazul în care
însemnările efectuate în locurile rămase nescrise în pagină
pot produce confuzii de lectură.  Volumul cuprinde şi o serie
de instantanee foto inedite, cele mai multe făcute în biblioteci
sau cu actriţa scufundată în lectura vreunei cărţi, clişee în care
grija fardurilor şi a zâmbetului ucigaş au fost lăsate deoparte,
iar atenţia personajului se îndreaptă integral asupra paginilor
tipărite. Concentrarea este maximă, mai ales că pe coperta
uneia dintre cărţile aproape terminate se poate citi clar: James
Joyce, Ulysses. Curiozitatea stârnită, găsim, la un moment
dat, fotografiile unor volume aflate în biblioteca lui Marilyn:
Gustave Flaubert, Madame Bovary,  Joseph Conrad, The Secret
Agent, Samuel Beckett, The Unnamable, Harold Flender, Paris
Blues, Jack Kerouac, On the road, John Steinbeck, Tortilla flat,
Once there was a war, Ernest Hemingway, A farewell to arms,
The sun also rises, Albert Camus, The Fall (La Chute), Theodor
Dreiser, Sister Carrie etc. Într-o fotografie din anul 1952 Marilyn
este surprinsă într-o bibliotecă. Pe faţa sa nu se vede nicio
urmă de zâmbet, iar pe coperta cărţii pe care o ţine în mână se
poate citi Death of a salesman, by Arhur Miller. Patru ani mai
târziu, autorul acestei cărţi avea să devină soţul ei. Gusturile
lui Marilyn în materie de literatură nu sunt deloc rele. Fie şi
numai această înşiruire de titluri schimbă ceva din percepţia
publică asupra celei mai faimoase blonde platinate din toate
timpurile.

Pline de surprize sunt şi însemnările propriu-zise.
Toate textele sugerează instabilitatea emoţională, nesiguranţa
existenţială, dorinţa de a-şi descoperi propriul sine. Scrisul
este unul nevrotic deloc estetic, plin de ştersături şi de adăugiri
puchinite prin colţurile  paginilor.  Grafia fiecărei pagini
sugerează într-un fel starea de spirit a autoarei. Există pagini
scrise cu litere foarte mari, întreaga pagină este acoperită din
doar 9 - 10 rânduri. Alteori, cuvintele sunt înghesuite, cu multe
corecturi şi săgeţi care sugerează o ordine a citirii lor, alta
decât cea în care au fost redactate. În fine, puţine, sunt prezente
şi însemnări aproape caligrafice, elegante, cu un scris uşor
aplecat spre dreapta. Conţinutul propriu-zis, fie că este vorba
de mici poeme, de gânduri răzleţe sau de pagini de jurnal,
sugerează aceeaşi căutare de sine şi dorinţa de a se integra
într-o societate pe care o simte străină şi ostilă. Pe de altă
parte, actriţa îşi impune să aibă o atitudine analitică se
autoîncurajează ca un sportiv care trebuie să facă faţă unei
competiţii foarte dure:

„I can and will help
Myself  and work on
Things analytically no
Matter how painful – if I
Forget things (the unconscious
Wants to
Forget – I will only try to remember)
Discipline – concentration
My body is my body
Every part of  it
(„Pot şi mă voi ajuta/ să lucrez asupra lucrurilor/ în

mod analitic/ nu contează durerea – dacă uit/ lucruri
(inconştientul /vrea să/uite – eu voi încerca doar să îmi
amintesc)/ Disciplină – Concentrare/ Corpul meu este corpul
meu/ fiecare parte din el”)

Expresivitatea artistică nu este grozavă, ideile sunt
uneori destul de confuze, dar obsesiile, angoasele, speranţele,
dorinţa de a lupta împotriva unui destin potrivnic (ironia sorţii,
tocmai ea, femeia invidată de toată lumea) se văd cu precizie,
ca într-o radiografie a eu-lui intim.

To know reality or
Things as they are than
Not to know
And to have few
Illusions as possible
Train my will now
(„să ştii realitatea sau/ lucrurile aşa cum sunt/ decât

să nu ştii/ şi să ai cât mai puţine iluzii posibil/ să-mi pregătesc
viitorul acum”).

Candidat la titlul de cartea anului 2010 în Franţa,
volumul Marilyn Monroe, Fragments (poèmes, écrits intimes,
lettres) are darul de a prezenta cititorului  faţa ascunsă a vieţii
celei mai mari vedete din toate timpurile. Un destin tragic
bine camuflat între bulele de şampanie şi blitz-urile aparatelor
de fotografiat şi primele pagini ale revistelor glossy de ieri şi
de azi.

          Tudorel URIAN
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Cu optimism, despre roman Despre câteva
maladii totalitare

occidentale
Monica Lovinescu a

scris adesea despre
diverse forme ale
t o t a l i t a r i s m u l u i
occidental, despre
ideologia sovietică în
Europa Războiului Rece şi
după, despre amprenta
puternică a stalinismului
asupra intelectualilor

occidentali europeni; istoricii aveau să o reconfirme, atât
în timpul vieţii ei, cât şi mai târziu. Între aceştia, Stéphane
Courtois sau Marc Lazar au scris pe larg – nu fără scandal,
pentru că subiectul îi deranjează şi astăzi pe naivii
gaucharzi – despre gravele maladii ale stângii occidentale
(îl citez, în cele ce urmează, pe cel din urmă): Războiul
Rece(1947 – 1991, n.m.) a fost sinonim cu un apogeu al
mişcării totalitare comuniste în realitatea franceză (Marc
Lazar, Partidul Comunist Francez în Războiul Rece, publicat
în culegerea Apogeul Regimurilor Totalitare în Europa,
1935-1953, coord. Stéphane Courtois. Ed. Vremea, 2008, p.
560). De menţionat şi faptul că „temerarul Curtois” (cf.
Doina Jela Despois) – coordonatorul faimoasei Cărţi negre
a comunismului – a avut curajul, alături de doar câţiva alţi
cercetători contemporani (între care Monica Lovinescu,
Alain Besançon sau Vladimir Tismăneanu, n.m.), de a pleda
pentru necesitatea studierii împreună, în tot cazul cu egală
îndreptăţire, a celor două totalitarisme care au însângerat
secolul XX: nazismul şi comunismul. Curentul totalitar care
a fascinat stânga europeană, mai ales cea franceză, nu se
stinge nici în anii 80, nici astăzi, iar autoarea consemnează
adeseori toate acestea în memorii (reconfirmându-şi mereu
îngrijorarea în faţa conştiinţei nefericite a barbariei, de
care vorbise altădată şi Hegel), precum o face şi în acea zi
de duminică, 4 octombrie, 1981: „Socialiştii francezi încep
să semene  într-adevăr cu comuniştii: aceeaşi dezinvoltură
în minciună, demagogia acoperind realul şi neţinând seama
de el. Diferenţele – din fericire – mai există şi sunt mari, în
primul rând: libertatea. Ameninţată? Mi-e greu a crede,
dar cum faptele se încăpăţânează să le contrazică teoriile,
mai ştiu ce se poate întâmpla cu aceşti doctrinari înguşti
care dispun de toată puterea? În orice caz, suntem invadaţi
de institutori, trăim sub domnia lor de cap pătrat.” (Unde
scurte, Ed. Humanitas, 1990).

;

În pofida mereu
invocatei crize, a falimentelor,
reducerii veniturilor, a
scumpirilor, a înrăutăţirii
vieţii, în general, romanul
românesc cunoaşte în ultima
vreme o paradoxală
prosperitate. A fost o impresie
personală, la care am meditat
cu destul scepticism, până am
văzut că există şi  confirmări
ale unor observatori mult mai
bine plasaţi  decât mine,  din

chilia mea semicălugărească.  Nici la un recent (1911)
colocviu dedicat romanului cu participarea unor minţi
luminate această teză n-a fost combătută. De ce spun
paradoxală? Pentru că în, cum se spune, „domeniul
editorial” sau „industria  editorială”, „industria cărţii”, şi
nu doar la noi,  romanul  e capitolul cu cele mai mari costuri
de producţie, faţă de critică,  poezie, eseu etc. iar riscul
economic şi eşecul nu-s neglijabile. Există apoi şi opinii
descurajante despre interesul pentru lectură în scădere şi
despre vânzarea de carte care s-a prăbuşit.  Şi totuşi s-a
spus şi s-a repetat că 2010 a fost un an „al romanului”.
Asta, şi sub aspectul cantităţii, ca număr  de titluri, dar şi
prin recolta semnificativă de romane solide, variate ca
tematică dar şi ca soluţii de artă narativă, veritabile
provocări şi pentru cititorii de roman, atâţia câţi sunt, dar
şi pentru critica literară.

Cu unele rezerve, subscriu la diagnoza pozitivă.
Experienţa dură de fost editor dar şi cea de romancier, cu
antenele sensibile ale implicării, îmi dă speranţa că într-
adevăr a apărut o modificare de climat literar şi se fac
simţiţi curenţi favorabili romanului, faţă de anii 90 dar şi
de primii ani 2000. Însă mai e foarte mult până departe,
cum se zice, şi cred că merită reamintită zicerea polemică
a americanlui D. Morrisson despre faptul că nu există un
scriitor francez în viaţă cu dimensiune internaţională,
scriitor însemnând desigur romancier. Nu există  aşa ceva,
iar asta dă seama, după acelaşi american, dacă nu chiar de
moartea, atunci de  devitalizarea, de criza de impotenţă a
actualei culturi franceze. Poate nu-i aşa, dar merită să ne
măsurăm  şi noi putinţele  şi cu această unitate drastică,
unde nu încap deloc ambiguităţi.

Oricum, o primă etapă grea şi neguroasă, cea
care ne-a învăţat pe toţi cutumele  bunei gestionări a
libertăţii, s-a cam încheiat.  Exagerările, de o natură sau
alta, care parazitează mintea celui  care vrea să se apuce
de lucru, nebunia şi aberaţiile postrevoluţionare, traumele
vizibile sau secrete etc., toate acestea şi încă multe altele
şi-au mai pierdut din forţa destructivă şi, pe-ncetul,  se
instalează o optimă stare de calm. Notez aici  alte câteva
modificări care, în ce mă priveşte, îmi dau curaj.

Una şi cred că şi cea mai importantă nouă
condiţie, viabilă din 1990 încoace, şi de care starea actuală
a romanului românesc nu-i străină, e că a dispărut cenzura
şi, odată cu ea, terifianta, mutilanta pentru suflet şi minte
autocenzură, teză pe care am mai enunţat-o, dar consider
că merită repetată.  Efectele exacte nu cred că pot fi
cuantificate, dar îmi îngădui să le consider extraordinare.
Din punctul meu de vedere, e mutaţia cea mai importantă
pentru istoria literară a primelor două decenii de după
revoluţie şi care se verifică uşor: din cele zece romane
care contează cu adevărat apărute în acest interval
niciunul n-ar fi obţinut vizele cenzurii înainte  de 1990.
În acelaşi interval,   romanul  a ieşit  definitiv de sub setul
de norme impuse de sus şi vegheate de critica literară, cu
funcţia ei uitată prea repede, de poliţie orwelliană a gândirii.
După aproape cinci decenii de aservire, libertatea absolută,
frizând anarhia, care a intervenit, a provocat crize  de
adaptare, despre care încă nu s-a scris.  Scos de sub orice
control şi, desigur, de sub spectrul sancţiunii care mergea
în vechiul regim până la închisoare – alt amănunt ce trebuie
reamintit mereu! – romancierul s-a acomodat nu fără
convulsii cu libertatea  obţinută de pe o zi pe alta.  La fel a
fost şi acomodarea  sa cu critica literară postrevoluţionară
şi e edificator cazul romanului Quo vadis, Domine?  de
Mihai Sin din primii ani 90. Autorul era un nume cunoscut
şi cu o cotă foarte bună. Editura care-l publica îşi afişase
rapid  şi ea o reputaţie fără fisuri. Era şi primul sau între
primele două-trei romane ieşite  după revoluţie şi despre
revoluţie, motiv pentru care critica, prin vocile sale cele
mai autorizate, i-a acordat o atenţie specială. La televiziune
i-au fost dedicate două „mese rotunde”, au fost şi emisiuni

la radio.  Şi în presa literară s-a  scris pe larg, însă în
aceeaşi campanie  de nimicire, fără a acorda autorului-
vinovat nici o şansă. Acuzaţia era identică şi unanimă: Quo
vadis..., vol. 1, căci editura anunţa o continuare, e un roman
„incorect politic”. Trebuia totuşi să vină cineva  care să
strice vraja cea rea. Să spună clar că, adică, a atribui ficţiunii
artistice  calificativele „corectă” sau „incorectă” e o prostie
enormă, reminiscenţă toxică de la cursurile de estetică
marxistă cu activiştii şcoliţi la universitatea serală
muncitorească sau la „şcoala de literatură”. Unica voce
care a încercat asta a fost a colegei  noastre şaptezeciste
Gabriela Adameşteanu, la o emisiune de televiziune, dar a
făcut-o cu ştiuta ei delicateţe şi n-a avut niciun succes. S-a
consumat atunci, cred eu, un simptom de boală, o
surescitare critică febrilă, un pic isterică, dar ţintită perfect,
exact ca în deceniul şase al secolului trecut când Bietul
Ioanide, tot „incorect politic”, a fost scos din librării şi
biblioteci şi dat la topit în fabricile de celuloză. La promptele
represalii din deceniul zece al proaspetei potrevoluţii s-a
asociat şi editorul care i-a reziliat autorului contractul de
editare pentru volumul al doilea. Acesta a apărut mai târziu
la o editură braşoveană fără difuzare şi am fost singurul
care a scris despre el, în pofida embargoului. Avem aici o
poveste fără happy end. De ce spun asta? Pentru că, recent,
ambele volume ale romanului lui Sin au fost reeditate la
Polirom şi,  aproape la un an de la eveniment, văd că nimeni
nu i-a dedicat nici măcar o recenzie. În toată tărăşenia,
dacă o pui sub lupă, apare şi un grăunte de nebunie despre
care cred că e masca pentru neinteligenţă. Dar nu e numai
atât... Oricum, scos azi la lumină din arhive şi pus pe tapet,
procesul Sin vs. critica literară românească de toate
vârstele ar fi  un bun studiu de caz într-o teză de doctorat
sau măcar în una de licenţă.

Noua politică de traduceri, subordonată
comercialului, a avut şi ea un rol de jucat  în actuala
configurare a romanului românesc. Traduceri din
literaturile lumii se făceau şi înainte, unii  mari romacieri
străini traduşi  au făcut şi şcoală la noi, cu epigoni şi pastişe.
Schimbarea intervenită azi e majoră: romancierul român
stă în librărie umăr la umăr cu romancierul străin de succes
şi tradus tocmai de asta. Cărţile lor sunt oferite spre vânzare
după nemiloasa lege a pieţei capitaliste, excluzându-se
discriminările. Altfel spus, Cărtărescu stă  alături de marele
Philip Roth, tradus în o sută de limbi, ecranizat la Hollywood,
candidat la Premiul Nobel ş.a.m.d. şi care are la noi câţiva
admiratori  de-o   vehemenţă un pic caraghioasă însă –
atenţie! – cifrele centralizate ale calculatoarelor  arată că
românul se vinde mai bine decât celălalt.  Asemenea date
nu spun nimic definitiv şi categoric, dar cu ele dinainte se
poate medita.

Traducerea romanelor româneşti şi difuzarea lor
pe pieţe străine a fost şi ea oarecum reformulată  ca
strategie. Experienţele mai vechi  nu doar cu Desculţ arată
că nu sunt de aşteptat miracole de aici, de vreme ce insertul
românesc pe piaţa internaţională unde apar anual, am citit
undeva, circa 10.000 de titluri noi  – numai în Franţa, la
bilanţul din toamnă,  sunt cam 700 de romane proaspete,
zice-se –  e insignifiant, practic invizibil. Paşii în plus
amintiţi, cele câteva minuscule succese contorizate cine
ştie pe unde nu vor rămâne totuşi fără efect. Sunt iluzorii,
dar artistul, romancierul se hrănesc şi cu iluzii. Micile lor
deliruri secrete din care-şi trag energiile au şi asemenea
combustibili şi aş spune chiar mai mult, că fără ei nu se
poate. În acelaşi timp, nu dintr-odată sesizabil,  se schimbă
şi modul de a gândi romanul, sunt dinamitate rutine,
inhibiţii, complexe. Bătaia aripii de fluture poate produce,
dincoace, în  regimul ficţiunii, veritabile uragane, şi cred
că nu-i rău deloc să ne mângâiem cu această speranţă.

În fine, o observaţie strict personală: se scrie
mai bine – şi mă refer strict la roman!  O spun în perfectă
cunoştinţă de cauză ca unul care scrie proză dar şi, decenii
la rând, s-a ţinut la curent cu viaţa de suprafaţă dar şi cu
cea subterană, de mică istorie, a prozei româneşti. Şi azi,
ca şi în vechiul regim, se produce deşeu literar sau
semideşeu.  Pe o felie semnificativă, cea care, zic eu,
constituie aristocraţia romanului, schimbarea  cu semn
plus e sesizabilă  la o privire atentă şi, desigur, calificată.
Notez un mai acut interes pentru formă şi care-i ţinuta, în
ordine intelectuală, a oricărui fapt literar. Romanul nou
pune în mişcare o mai mare varietate tipologică, toposuri
noi, plot-uri noi, aduce o substanţă umană sensibil diversă,
şi chiar o problematică filosofică insolită. Însăşi această
frenetică prospectare a  condiţiei umane în căutarea
„noului” e  mai precis marcată  decât înainte, cu toate

ratările, exagerările, teribilismele gratuite  şi prostiile care
vor rămâne pe marginea drumului. Şi mai e ceva. Spre
deosebire de ce a fost în vechiul regim, alibiul politic nu
mai contează deloc, nici măcar alibiul „corectitudinii
politice”, deşi sunt destui  halucinaţi de reţetarul noului
realism socialist american care pare a garanta mari succese
internaţionale. Selecţia critică, în pofida cârtelilor
inevitabile, se face mai drastic. Şi, oricum, ierarhiile trucate
nu rezistă în timp, se prăbuşesc mai devreme sau mai târziu.
Aşa se face că, tot mai multe romane de vitrină de la
sfârşitul secolului trecut – îmi pare rău s-o spun – nu rezistă
la re-lectură. Nu-i treaba mea să dau exemple şi să fac
enumerări, cum se practică, dar verificarea e foarte uşor
de făcut.

În  progresia, creşterea sau reculul, modificarea
de traseu din istoria romanului românesc al ultimelor
decenii  sunt şi cauze care ţin de realitatea insesizabilă, de
inefabil. Aici o să-mi iau libertatea pentru un vis final: una
din acestea e sau ar putea fi ecloziunea „noului val” din
cinematografia noastră şi povestea sa de succes. Îmi
imaginez că această poveste va avea un efect de
contaminare în proză. Fie şi ca efect indirect, submers,
poate nici măcar receptat cu luciditate. Sună cam aşa: se
pot face, aşadar,  lucruri extraordinare şi aici, la porţile
Orientului, unde vor mai fi sărăcie şi nelinişti încă o sută
de ani. Tolstoi spune undeva că pentru roman sunt
necesare, înafară de geniu, condiţii minime: un creion şi
un caiet... Subscriu.

                  Radu MAREŞ
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Critic constant al radicalismului totalitar, Monica
Lovinescu parcurge toate registrele, de la Hannah Arendt
până la un Olavo de Carvalho. Cum era de aşteptat,
vindecarea Occidentului de aceste fascinaţii ideologice
întârzie să apară în timpul vieţii autoarei, şi cu atât mai
mult în zilele noastre, dominate de revenirea pulsiunilor
totalitare ale Rusiei (pulsiuni care nasc, la rândul lor, reacţii
de apărare, cum este cea anunţată pe 16 mai a.c. de miniştrii
apărării din Grupul de la Vîşegrad – Cehia, Ungaria,
Slovacia şi Polonia – , de a crea o structură militară comună
care să contracareze ameninţarea unei Rusii din ce în ce
mai active în fostele ţări comuniste). Militarizarea V4 este
un tip de răspuns la noile efecte colaterale ale ideologiilor
totalitare. Dar nevoia de utopie reîncepe, în mod evident,
să ameninţe mecanismele de comunicare şi securitatea
Europei. Totul este reciclat, şi chiar extins (vezi Orientul
Mijlociu actual) din epoca Războiului Rece�: de la strategiile
militare, la războiul informaţional şi propagandă sau
ideologie. Nevoia şi recursul la utopie sunt din nou văzute
drept strategie politică  sau măcar de programare mental-
lingvistică, ideologică şi militară prin discurs politic.
Reflecţiile pe seama comunismului ale Monicăi Lovinescu,
sau ale lui Arthur Koestler, Mančs Sperber, Danilo Kiš sau
Leszek Kolakowski  redevin actuale şi interesante, cu tot
cu radiografia aventurilor intelectuale şi politice privind
ascensiunea, degradarea urmată de refacerea
contemporană a  radicalismului utopic în Estul şi Centrul
Europei (v. şi, updates, Vladimir Tismăneanu, Mizeria
Utopiei, Ed. Polirom, 1997).

Trăind la Paris şi cunoscând bine fascinaţiile
intelighenţiei franceze pentru stânga, fie ea şi totalitară –
şi pe care, dacă nu o scuză, lumea franceză doar o mustră
de ochii lumii –,  Monica Lovinescu surprinde de atâtea
ori, cum şi în 9 iunie 1968, la câteva săptămâni după revolta
din mai (pe care unii francezi o aşteptaseră ca pe un
irepresibil 1848) câteva din cauzele ce nutresc permanenta
nevoie de revoluţie (dar şi de violenţă, radicalism, nihilism
şi protest) ce caracterizează o majoritate semnificativă a
intelectualilor francezi�: «�în timp ce în Răsărit revolta
tineretului îşi are rădăcinile într-o realitate socială şi politică
intolerabilă, în Apus, asistăm la un fel de contestare de lux,
a îmbuibării. A te revolta pentru că ţi se întâmplă să consumi
prea mult, într-o lume în care, peste frontierele tale, se
mai moare de foame, a protesta pentru că duci lipsă de
«�ideal�», când idealurile ce au fost propuse de-a lungul acestui
secol au dus lumea acolo unde e, a purta răzmeriţă în numele
libertăţii într-o ţară liberă, când jumătate din Europa este
lipsită de libertate în numele unui marxism din care îţi faci
un stindard, a pomeni de revoluţie culturală, când în China
ea acoperă realitatea tragică pe care o ştim, înseamnă mai
mult decât un non-sens – o frivolitate intolerabilă, o sfidare

adusă celor care suferă cu adevărat în timp ce tu îţi oferi
iluzia suferinţei.�» (Monica Lovinescu, Unde Scurte, Ed.
Humanitas, 1990, p. 284�) Noutatea revoltelor studenţeşti
din mai 1968 consta mai ales din miezul aceastei mişcări
ce se dovedea oarecum atipică; deşi impulsul revoluţionar
părea că nu mai vine de la Moscova, toată lumea comunistă
lucidă s-a străduit în acele zile să împiedice contactele dintre
muncitori şi studenţi: «�ofensiva studenţească era
îndreptată nu numai împotriva societăţii de «�consum�»,
dar şi împotriva comunismului oficializat�», lucru remarcat
de Monica Lovinescu drept fără precedent de la războiul
spaniol încoace. Merită să subliniem că şi anarhiştii ce
reapar în Europa de astăzi de pe diferiţi versanţi totalitari
reamintesc mult de anarhiştii despre care Monica
Lovinescu nota, în 1968 – la revoltele pariziene –, că
desenează o eclectică geografie inventivă a unui comunism
ce păruse epuizat de centralism: anarhismul şi troţkismul,
sau că repun în circulaţie vechi ideologii din secolului al
XIX-lea (precum  cele semnate Herbert Marcuse sau Louis
Althusser) ca reciclări ale unor ilustre utopii marca Bakunin
(traducătorul lui Marx, autodidact inspirat care descoperă
pe Hegel mai întâi la lumina moralismului mistic al lui
Fichte, şi care, în numele lui, glorifică, până la extaz «�ceea
ce e�»).

Portretul pe care i-l face Monica Lovinescu lui
Bakunin, teoreticianul anarhismului colectivist, merită
reţinut (Monica Lovinescu, Unde Scurte, Ed. Humanitas,
1990, p. 284�), pentru că, dincolo de expresivitatea oferită
radicalului absolut (de la a cărui moarte se împlnesc la 1
iulie 135 de ani), el conţine, prin extrapolare,  substanţa şi
fardurile ce cosmetizează figurile noilor radicali�din zilele
noastre: «�personalismul�» ce se opune oricărui colectivism,
estetismul – Bakunin considera că o transformare doar
cantitativă ar duce spre o «�vulgaritate universală�»- ,
individualismul, negatorul frenetic, hegelianismul,
religiozitatea, materialismul, pozitivismul, ateismul, celebra
credinţă «�spiritul de distrugere este, în acelaşi timp, un
spirit creator�» (principiu care, prin extrapolare, a umplut
astăzi noua lume de radicali cu tricouri Che ori cu zvastici
şi cu fani pe măsură), dublate însă de toleranţă la opiniile
altora şi de o patimă a libertăţii atât de devastatoare încât
orice formă de centralism, de organizaţie, de program
teoretic îi repugnau. Monica Lovinescu observă că visul
utopic al lui Bakunin a fost reluat întocmai, la 1968 (doar
terminologia era diferită în 1968), sau, adăugăm noi, în
2010, când reeditarea visului utopic decurge cu cel mai
firesc şi straniu aplomb.

Monica Lovinescu stăruie să reţinem că
democraţia lui Bakunin urma să fie «�o transformare
calitativă, o revelaţie nouă, vie şi autentică, un cer nou şi
un pământ nou, o lume tânără şi frumoasă în care toate
disonanţele se vor rezolva într-o unitate armonioasă�», iar

pe de altă parte, tot în nota utopiei, ne spune scriitoarea,
spiritul bakunian punea la cale un vis prin care revoluţia
nouă avea şi ea să depăşească economicul: «�noi nu vrem
să transformăm lumea, ci să schimbăm viaţa�». Bakunin
dixit. Nu la fel spune, oare, şi stânga europeană actuală,
parfumată cu acelaşi iz totalitar�? Lecturile din Voslensky,
Castoriadis, Deustcher, Pozner sau Lasky etc. nu fac decât
să ne reconfirme «�suspiciunile�», la contactul cu fenomene
de tipul grupului parlamentar GUE/NGL, alianţă a
partidelor de extrema stângă din UE, şi tranchilizanta lui
lozincă: „O nouă speranţă răsare în Europa. O nouă viziune
inspiră un număr tot mai mare de europeni şi îi uneşte
către o mobilizare puternică pentru a rezista împotriva
impunerii drumului cu sens unic, fără întoarcere al
capitalismului care este de fapt o încercare de a bloca
umanitatea într-o nouă regresie socială şi culturală. Condiţia
popoarelor, subiecţilor sociali şi a indivizilor este marcată
de insecuritate, incertitudine şi precaritate. O nouă
rezistenţă împotriva exploatării capitaliste se dezvoltă
puternic. (...) Să luptăm împreună pentru o nouă societate,
pentru o lume a dreptăţii fără exploatare şi război.”  Faţă
de aceste forme recente ale propagandei occidentale de
stânga, Monica Lovinescu nu ar putea decât să observe,
aşa cum a făcut-o şi în iunie 1968, că „pentru stânga
intelectuală din Occident, utopia, socialismul, comunismul
se află mai departe la stadiul de nostalgie. Aceeaşi stângă,
care păruse salvată de irealism în urma revoluţiei maghiare,
când se ivise la Paris un curent «revizionist» (…) se
dovedeşte aptă doar să accepte mai departe substanţa
sistemului şi se dovedeşte incapabilă să renunţe la speranţa
mesianică” (Monica Lovinescu, Unde Scurte, Ed.
Humanitas, 1990, p. 298).

Stranie şi cocoţată mereu pe baricadele amăgirii,
această stângă totalitară occidentală – ce îşi dă azi mâna
cu ideologiile religioase extremiste – nu face decât să-şi
răstignească adepţii pe un relief accidentat construit din
oglinzile deformante ale unui mimetism al trecutului. Nicio
speranţă pentru omenire, aşadar…

               Angela FURTUNĂ

                                                        Mai 2011

zilele sunt una

I. despre linişte

liniştea stă prea mult pe faţa mamei
alungă amiaza

nu e decât oglinda în care se scufundă

spre seară doar piele
când luna e apa din lumânare

chipul i se spală în lumina difuză
în şoapte

II. dau somn gândurile

mama vrea să prindă lucrurile în mâini
degetele nu

degetele nu se desfac de ea
ţepene ca şi gândul
se odihnesc, spune luaţi-le

că sunt subţiri şi-s departe

- sunt gânduri, mamă

- ce zi e azi?

ziua îi acoperă faţa
nu se mai duce de pe ea

stă fără timp

III. oglinda o acoperă

şi respirăm în ea

fratele Ion Pavel se uită de acolo

cu salcia şi zăpada care îl spală pe frunte

- mama e vie, spune

- doar piele şi zile, spun

somnul ei

- nu-i nici o zi acolo, mai spun

ea alunecă de luni până duminică

 vineri aşteaptă

IV. va fi amiază va fi pământ

ca păsările ca întunericul

mama cu somnul în rugăciune

dar somnul merge fără trup
doar piele uscată

toată noaptea e umărul mamei
drumul atârnă un braţ de acolo

să-şi ducă la piept dimineaţa

zile întregi trec alte zile

mâna dă rădăcini peste amiază
braţul se lungeşte cu aşteptarea

- ce zi e astăzi?

- ziua când vii, spune fratele

- drumul e prea lung, spun, şi cade din
umăr

V. zilele ţepene ca şi mama

de la o vreme se ridică din ele

un pas cade pe marginea lui
şi fratele tace cu noaptea de vinerea
seacă

- sâmbăta sunt eu, mamă
- şi duminică?
- şi duminică

din nou zilele fac trup
miercurea e cea mai grea

şi cade spre seară o gheară în piept

fratele e tot vineri
în jurul lui numai vineri

- stau până luni, mamă
- azi e duminică?
- e sâmbătă

sâmbăta şi degetele se termină

- e drum acolo? că nu se vede nimic
- e ceaţă

şi ziua îi trece de braţe
dimineaţa ce noapte lungă!

trupul învie deasupra
mama îl trage în oase

locul gol de luni până vineri
de vineri până luni

picioarele se desfac în liniştea salcâmului
mama încearcă să meargă pe gânduri

salcâmul dă floare

fratele meu de luni după-amiaza
de luni dimineaţa

la distanţă una de alta

bustul mamei în aşteptare

       Viorica RĂDUŢĂ
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Aştept de la George Vulturescu, calomniatorul din Poesis, să vină cu
Probe pentru Penisul Inventat, altfel voi cere Conducerii Uniunii Scriitorilor
ca mincinosul să fie obligat a purta o scufă portocalie peste căpăţână,
inscripţionată cu litere negre, scrise de mână: PURTĂTORUL ACESTEI
BONETE ESTE GEORGE VULTURESCU – PINOCHIO – DIRECTOR ÎN
SĂTMAR LA CULTURĂ – CEL MAI MARE MINCINOS DIN ÎNTREAGA
LITERATURĂ.

Grăbeşte-te, Vulturescule, bărbierul a sesizat că ţi-a crescut nasul!

12.02. 1986, cel dintâi
document securistic mai
favorabil lui Radu Ulmeanu,
despre care, până atunci,
zeloşii predecesori adunaseră
pagini acuzatoare cu nemiluita.
Îmi permit să citez din acest
raport de serviciu al lui Viorel
Pop câteva fragmente
edificatoare: ,,În discuţiile
purtate cu profesorul Zed (nu-
i dau numele, chiar dacă m-a
chemat la el, în primii  mei ani
de învăţământ, când,

dumnealui, absolvent al Facultăţii de Rusă, se afla pe postul
de inspector la limbi străine şi m-a ameninţat că mă mută în
Prilog, dacă nu mă dau pe brazdă şi continuu să las aşa de
mulţi corigenţi la un liceu agricol. A avut fericita şansă să nu-i
suflu jobul ilustru, împăunat cu sarcini de îndrumare şi control,
şi să nu-i pot deveni  inflexibil şef,  neştiut părtaş la colaborare,
în subteranul, perpetuul filaj, instituit de autoritatea comunistă
oblăduitoare. Trebuiau doar parafate nişte dez-onorante
angajamente. Şi multă solicitudine în diseminarea printre
dascăli a ideilor geniale ce emanau din propovedaniile bâiguite
repetitiv, la Plenare, de către Tovul cel Mare. Dar nu am
acceptat, în ciuda tuturor perspectivelor de profit şi sigură
promovare, deschise unui muritor de rând când era bine ancorat
în rolul de informator, colaborator, rezident, turnător la
Securitatea Atotprivighetoare - n. mea), inspector şcolar de
limba română, cu privire la numitul Ulmeanu Radu, profesor
de lb. română la Şc. Gen. nr 7, preşedintele cenaclului literar
„Afirmarea”, am reţinut, printre altele, următoarele: Este
un om bine pregătit profesional, activ şi pasionat de meserie,
cu rezultate remarcabile pe această linie. Ca om şi ca coleg
însă este puţin arogant, distant supraapreciindu-se uneori,
fapt pentru care nu este prea agreat de colectivul de muncă.
Cunoaşte în bună măsură preocupările literare a (sic!)
acestuia şi consideră că este un poet de valoare, unul dintre
cei mai buni din rândul celor de naţionalitate română de pe
raza judeţului Satu-Mare. De asemenea apreciază că are un
fond sănătos, însă datorită mediului şi anturajului de prieteni
cum ar fi.....(urmează două nume)...şi alţi beţivi, rataţi
profesional, suferă unele modificări în modul de a gândi şi
de a concepe lucrurile aceasta şi datorită (sic!) influenţei
negative exercitate de aceştia. Am convenit, de comun acord
(sic!) ca susnumitul inspector, care are o influenţă mai mare
asupra obiectivului să poarte mai multe discuţii cu acesta
inclusiv pe tema anturajului şi a pericolului ce-l prezintă
asupra activităţii sale profesionale şi literare.  Atitudinea şi
reacţia urmând a fi reţinută şi consemnată   (sic!)”.
(„Reţinută” şi „consemnată”! Sarcini clar exprimate, atribuite
unui (con)lucrător securist cu vechi state?)

Înţelegem de aici că, aşa cum am anticipat, după
accederea la funcţia de supervizor şef al Învăţământului
Sătmărean,  Viorel Pop, renunţând la informatorii de joasă
speţă care îl turnau pe Radu Ulmeanu, se raliază ideii că
urmăritul este un intelectual valoros. Recurge, pentru a-şi
susţine ideea, la tovarăşi, dintre cei avizaţi, promovaţi de Partid
în posturi cheie, unde se achitau de sarcini cu abnegaţie şi
dăruire: metodici, tenace, meticuloşi, aşa cum prevedeau
„Imperativele Societăţii Socialiste Multilaterale”.
Deducem de aici cu uşurinţă că, la comunişti, nu puteai ocupa
o funcţie, nici măcar de revizor şcolar, fără să baţi palma cu
sistemul politico-militar. De altfel, dacă Zed nu colabora, nici
revizor nu mai era. (Despre acest aspect al „promovării
cadrelor” sub pulpana ceauşistă, am discutat într-un interviu
cu Vasile Mic, publicat în august 1990, în  „Gazeta de Nord-
Vest”. Spuneam acolo că am traversat întunericul comunist,
practicând o dulce rezistenţă, obiectivată prin tupeul de-a spune
un nu răspicat Securităţii  şi prin evadarea, imposibil de stăvilit,
în imaginar şi cultură).

Tentativele de-a te murdări, în  „iepoca” de pomină, nu
erau puţine. Am relatat, în repetate rânduri, despre reacţia
mea dură când tânărul absolvent de Băneasa  a tentat cu abilă
diplomaţie să mă apropie, ca să mă racoleze. De-abia fusesem
repartizat, prin ordin guvernamental, când a venitt să mă
cunoască,  „în calitate de logodnic al unei foste colege” (Despre
această întâlnire memorabilă m-am mai exprimat, oral şi în
scris, şi o voi relua în capitolele următoare.)

Cunoscându-l pe subsemnatul (la vremea când mi se
rotunjea un dosar penal pentru delapidare din averea statului
prin ridicarea lunar de la casieria liceului a unor alocaţii de tip
urban, necuvenite în mediul rural şi în perioada când eram
supravegheat pentru furt de curent electric, pentru deterioarea
a 4 pături,  3 cearşafuri, 2 perne umplute cu vatelină şi a unui
dulap răpănos), m-a căutat, însoţit de cumnatul său, coleg de
cancelarie cu mine, care,  părea că, sincer, voia să mă ajute în
acel război inegal dintre un muritor încăpăţânat şi un monstru
experimentat. Astăzi, citind dosarul de urmărire D.U.I 771,
«Relu», descoperit la CNSAS, sensibil cosmetizat, realizez că,
de fapt, pe indezirabili, i-ar fi putut interesa mai mult  spionul
surprins, pe când, din BDS-urile patriei, şterpelea şi transmitea
date. Cunoaştem, din metodologia ştiinţifică de monitorizare
a spionilor, că aceştia rămâneau toată viaţa  în colimator.
Oricând, cârtiţele puteau fi inopinat reactivate. Percheziţia ce

mi s-a efectuat, probabil n-a fost doar pentru a documenta
consumul ilicit de energie. „Civilii” din echipă aruncau privirea
prin unghere, bibliotecă, urmăreau, cu siguranţă, indicii
revelatoare, iar cei în uniforme albastre, cu toate că erau de la
Miliţia din vecini, afişau frunţi încruntate, ameninţătoare.
Despre unul dintre ei, poreclit „omul de ciocolată”, văzându-l
cum scotocea aferat după probe-n căcat, am chitit, dezgustat,
întru mine: oare, după amiază, când are seral, la mine, la oră,
cu ce obraz vine?

Faptul că Viorel Pop m-a căutat, fie şi prin bunăvoinţa
rudelor sale, în ciuda faptului că eşuase lamentabil în planul
său secret de a mă recruta colaborator pentru Securitate,
conturează a doua impresie favorabilă. Vroia probabil să vadă
de ce a înnebunit lupul. Ce l-a apucat pe Rogoz de încăpuse cu
totul pe mâna (de fier!) a alor săi? (Nu-i erau colegi de
compartiment. Eram monitorizat de „Serviciul II
Contrainformaţii”. „Spion”, ce mai!) A venit cu cumnatul său
Ionică Pop, şi, la loc vizibil, pe coridor, la cămin, m-a întrebat
ce probleme mă deranjează, ce nemulţumiri am acumulat.
Auzise de la rude că superiorii, pe care şcoala mea îi avea
tocmai la Bucureşti, îmi imputaseră cazarmamente, curent
electric, diferenţe la chirie, că ajunsesem să nu mai trec cu
lunile pe la casierie în ziua de leafă. I-am spus că stau de vorbă
în calitate de coleg al Mărioarei, sora sa, şi pentru că familia lui
mă cunoştea. Fratele său civil, Nuţu, şef la Librăria din Negreşti-
Oaş, îmi furnizase, din când în când, de sub tejghea, cărţi pe
care, la liber, în vremea aceea, nu le puteam avea. Am pus
condiţii clare de la început. Nu voi accepta să devin un
informator. M-a asigurat că nu (Eram camaradul cumnatei şi al
cumnatului care îl adusese; cunoştinţă încă din prima tinereţe
a soţiei sale;  o ajutasem pe sora Mărioara, cu bunul meu
prieten Dumitru Vlăduţ,  să-şi prepare şi susţină cu brio
examenele de la facultate, îi fusesem la nuntă, în Babţa, unde,
pe uliţa socrilor săi, în vecini, locuiau Mama Moisa şi alte
rudenii de-ale mele, dintre cele îndepărtate şi chiar îmi notasem,
într-un exerciţiu de etnolog, mai multe mutaţii funcţionale,
apărute subit în ceremonialului nupţial, atipic faţă de cele
până atunci vizionate. Alaiul lor tradiţional fusese, pe ici, pe
colo, prin părţile esenţiale, modificat, iar cuvântarea colegului
său de muncă, şi al meu de liceu, maiorul Gheorghe Mărieş,
secretarul de partid pe Unitate, m-a pus pe gânduri, prin
limbajul preţios, presărat cu lozinci răsuflate ce ţineau de
ideologia marxistă, scandate tocmai la un astfel de eveniment
crucial în viaţa oricărui împlinit muritor. Asistenţa rămăsese
cu gura căscată, auzindu-le. Nu mai pomenise Babţa vreodată
un ceremonial de nuntă la care, în pridvorul miresei, să se
vorbească de grija părintească a Partidului Comunist Român
faţă de om şi familia socialistă.)

Spre deosebire de Viorel Pop, ogarul Komáromy şi-ai
lui n-au avut niciodată curajul să mă abordeze frontal, să mă
ancheteze cinstit „faţă în faţă”. Supravegheau, în secret,
voluptuos, activitatea mea de spion şi celelalte acte antisociale
ce-mi erau imputate. Prin delatori voluntar-patrioţi, dăruiţi
cauzei, s-au pretat la mizerabile lovituri pe la spate. Nu voi uita
vreodată acea dimineaţă când mi s-a făcut percheziţie. Au
tăbărât, pe la ora 6 (în locuinţa-mi deux pièces, o cameră -
bibliotecă+bucătărie, cu deranjuri boeme, de un tovarăş scorţos
criticate) miliţieni şi civili. Cică voiau să mă dovedească
nevrednic hoţ de curent, în timpuri cînd patria  drămuise cota
de electricitate în porţii minuscule, parcimonios feliate. Şi
cine ştie ce interese or mai fi avut, nedeclarate. După ce s-a
adeverit că, în niciun caz, curent n-am furat (plăteam în
pauşare!), delatorii lui Komaromy Francisc au avut grijă să
direcţioneze spre percepţia mea dezinformări incalificabile
pentru specia gânditoare. Nici mai mult, nici mai puţin, mi s-a
şoptit că cea care mă reclamase fusese soţia mea,  Veronica.
Azi, când rememorez, împreună cu ea, episodul, realizăm cât
de ingenioase au fost metodele utilizate, cum ne-au adus în
postura de persoane intoxicate.

După întâlnirea cu Viorel Pop, situaţia mea de delincvent
a evoluat normal. Dosarul Penal, întocmit sub directa
coordonare a securistului KOMAROMY a fost încheiat şi
direcţionat spre tribunal, spre birourile de la procuratură, cu
propunerea de-a fi judecat şi închis. Am fost salvat de senatorul
(azi!) Valer Marian, care a avut curajul să observe că mizeria ce
mi se întocmise e cu aţă albă cusută. Altfel, aş fi urmat şi eu
drumul acelui dosar, aş fi fost depus la subsol, vis-à-vis cu
arhiva, în vreo celulă mucegăită.  Propririle şi-au urmat şi ele
cursul, condamnat fiind să plătesc, ani la rând, prejudicii, în
rate generos calculate. Pe ofiţerul binevoitor Pop, plângerile
mele nu l-au impresionat până-ntr-atât, încât investigaţiile asupra
mea să fie sistate. Percheziţia a venit şi ea în câteva săptămâni.
Intre delatiunile pregătitoare acestui demers demolator, la
loc de cinste stau cele emanate de la un consătean şi apropiat
al lui Viorel Pop. A apărut, la mine în şcoală şi internat, un
băiat de-o isteţie rară. Studia la secţia Agronomie. Am apreciat
superlativ inegalabila lui astuţie ţărănească şi am rămas apropiaţi
o viaţă. Am rămas fără grai, când l-am descoperit în dosarul
meu de Securitate. Îl ajutasem, îl îndrumasem, îi dădusem
ideea unui doctorat care se conturase în urma cercetărilor
mele de specialitate. De ce o fi intenţionat bunul meu prieten
şi elev să mă vadă legat în spatele unor ferestre înzăbrelate?
Voi reveni atunci când numele conspirative din D.U.I. «Relu»
vor fi autentificate.

ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (XVIII)

Lt. col. Viorel Pop, născut în Viile Apei. Prosper om
de afaceri. Împreună cu pragmatica Ioana au în proprietate
hoteluri, vile, case de vacanţă, firme de prestări servicii et
caetera. Cel puţin aparenţele asta reflectă. Că, în bucătăria
firmelor, o fi dospind mocnit falimentul, nu este exclus. Într-o
perioadă de criză îndărătnică, precum cea pe care nu mai
prididim a o traversa, şi la o astfel de cădere a cortinei, oricine,
la orice, s-ar putea aştepta. E frate cu col. Gheorghe Pop, fost
ceist, eliminat din sistem, atunci când subordonatul său, Dan
Măgureanu, forţase frontiera de stat. Sora lui, Mărioara, mi-a
fost colegă de dăscălie. Propunea franceza în comuna Vama, la
15 kilometri de şcoala mea. Venea uneori să mă asiste la clasă.
Se afla în perioada când îşi definitiva pregătirea filologică,
înscrisă la secţia fără frecvenţă a Universităţii din Timişoara.
Cunoscându-ne, şi observând apetenţa ei pentru studiu, am
recomandat-o Profesorului Tohăneanu, care a acceptat să-i fie
îndrumătorul lucrării de licenţă. Era membra studioasă a familiei.
De altfel, la examenul de diplomă, a fost notată cu 10 (zece). Şi
o asemenea apreciere, din partea unei personalităţi în materie
de filologie de talia lui G.I. Tohăneanu, pentru o jună profesoară
dintr-un sătuc izolat, situat în inima Oaşului, valora cât un mic
„magna cum laudae.”

Viorel Pop a  absolvit liceul teoretic din Seini  şi a
continuat studiul intens, „ştiinţific”, la Şcoala de Ofiţeri
Băneasa. După absolvire, îl găsim, o vreme, locotenenent la
Serviciul I al Securităţii din Satu-Mare, ocrotit de aripa oţelită,
în lupta cu duşmanii poporului, a colonelului Boşca. Apoi, sub
altă comandă, se va perinda pe la Sectorul Învăţământ, preluând
sarcini nenumărate, cu turnători diverşi şi dosare bogate,
informaţii despre uneltirile unor profesori care periclitau
Sfânta Socialistă Societate. Terfeloagele cu delaţiuni îi
rămăseseră, ca sarcini în lucru, de la predecesorul confrate,
specialist gradul III în turnătorii, căpitanul Gheorghe Şter,
care se instalase, probabil, într-o muncă mult mai secretă  decât
educaţia şcolară de la oraşe şi sate.

În final, căpitanul Pop va fi promovat Şef de Stat Major
la Inspectoratul Judeţean al Ministerului de Interne, Satu Mare.
Acolo îl va găsi Revoluţia Română. Funcţionează şi după, în
continuare, asigurând un tandem  cu  maiorul Zimbru de la
Cadre. Venirea lui Vasile Fernea la Conducerea Noului
Inspectorat Judeţean de Poliţie (dispăruse din nomenclator
difamantul „Miliţie”!) a însemnat pentru Pop ieşirea din sistem.
Se retrage în lumea afacerilor. Cu Fernea nu s-au prea înţeles
probabil pentru că noul comandant avusese, pe vremea
comuniştilor, nişte clinciuri cu fostul ceist, colonel Gheorghe
Pop, fratele securist mai în etate. Şi proaspătul uns poliţist-şef
nu uitase. V. Pop a fost printre puţinii care nu s-au agăţat cu
disperare de continuarea carierei militare, după Zguduitoarea
Decembristă Înfiorare.

Materialele pe care le-am obţinut din Arhivele
C.N.S.A.S. îl proiectează ca pe un securist bine înfipt, cu o
fărâmă de personalitate. Cel puţin două mici / mari fapte
onorabile i se pot subsuma, odată cu instalarea în noua
„demnitate” de la Inspectoratul Şcolar Judeţean. Asta până la
proba contrarie, pentru că legile întronate la C.N.S.A.S. nu ne
permit să răsfoim atât de adânc, încât să ne dumirim, în legătură
cu fiecare constructor de dosar, ce şi cât bine a / ne-a făcut.

Aşadar, nici nu pusese deplin stăpânire pe noul sector
încredinţat, că, după ce studiază mormanul pârâciunilor
acumulate într-un voluminos D.U.I. intititulat „Poetul”, pe care
înaintaşii săi i-l copseseră scriitorului Radu Ulmeanu, în prima
„notă de analiză” pe care o înaintează superiorilor despre
„urmărit”, conchide: „În acest stadiu al măsurillor informativ-
operative, dată fiind şi poziţia şi preocupările actuale ale
obiectivului propun finalizarea acestui caz şi informarea
organelor P.C.R. despre acesta.” (Stilistic: într-o singură
„propoziţie” a folosit „acest”, „acestui”, „acesta”, de trei ori v.
„Notă de analiză” înregistrată la Secţia I/A sub nr.00 646 din
20.02.1985.). Cum, însă, jigodii de teapa sursei  „Popovici” şi
a altora, continuă să-l boiască pe „înfumuratul Poet”,
(condamnat să fie colegul lor de cancelarie!) în culori sumbre,
denigratoare („Susnumitul nu este agreat de către colegii de
muncă, fiind o fire arogantă, se pretinde superior celorlalţi,
atoateştiutor şi nonconformist”, vomita delatorul), securistul
Pop renunţă, pentru un timp, la astfel de informatori lipsiţi de
scrupule şi tâmpiţi. Recurge la o altă stratagemă, părând
favorabilă nonconformistului Profesor-Poet. Îşi canalizează
activitatea de documentare spre ciripitori mai avizaţi, care se
bucurau de un bun prestigiu atât în ochii şefilor de la Judeţeana
P.C.R., cât şi între dascălii cu preocupări literare, pasionaţi de
domeniu. Aşa se explică „Raportul informativ” nr. 00 646 din
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Postdecembrist, în 25 iulie 2005, am avut ocazia să-l
reîntâlnesc pe lt. colonelul Pop, în hotelul său de la Borşa şi
să-i cer părerea despre cele trăite, cele-ntâmplate. Am publicat,
în 2007, un succint rezumat al celor discutate. Ofiţerul se
arăta mândru de cariera sa, de tot ce, în spiritul atribuţiunilor
de serviciu, a făcut.

După câţiva ani, când a început să curgă ancheta din
paginile  „Acoladei”, am încercat să-l contactez din nou pentru
a obţine anumite lămuriri în legătură cu Instituţia despre care
eu notam răspunsuri furnizate de martori cunoscători, selectaţi
ad hoc, fără criterii dinainte impuse. Oricine putea să-şi spună
părerea despre Securitate. Mă interesa imaginea ei în conştiinţa
publică. De data aceasta a evitat să mai dea ochii cu mine.  Un
gest ce nu trimite la normalitate. Şi alte persoane, foşti lucrători
în Securitate sau colaboratori fără tărie de caracter, evită a fi
întrebate. Pentru ei, eu am devenit indezirabil, aducător de
primejdii, poate chiar duşman, atunci când contest, în gura
mare, pensiile securiştilor patrioţi, vădit disproporţionate în
raport cu ale persoanelor din dosare, cândva „obiective
supravegheate”. Cel mai înzestrat, intelectualiceşte, colocutor
al meu despre tarele Regimului Comunist, mi-a comunicat
zilele acestea că, din motive familiale (fiul său se simte
suspectat, admonestat de colegii de activitate, din cauza
„informaţiilor” tatălui său) nu-mi va mai răspunde la întrebări
despre Securitate (citeşte: viaţa şi faptele soldaţilor foşti în
structuri, şi,  aparent, daţi la o parte!). Deşi cunoaşte domeniul
(mi-a relatat fără reţinere cum au procedat şi cine au fost cei
care l-au recrutat ca informator, atunci când a acceptat să ocupe
o funcţie de răspundere, la locul de muncă, într-un anume
sector!) şi vorbeşte despre el cu multă civilitate.

Există şi securişti cu simţul umorului, realişti,
conştienţi că, în tot ceea ce fac, am atuuri izvorâte din calitatea
de „urmărit” şi din ştiinţa de-a conduce anchete ce sondează
mentalul colectiv, pe teme dintre cele prea puţin agreate,
între care şi „performanţa” de a supraveghea un întreg popor
printr-o poliţie politică hiperactivă, numită, în limbajul
„iepocii”: organ de Securitate. Un venerabil profesor de la
Academie, din Cluj, văzând anchetele pe care le-am întreprins,
a conchis  pe un ton exclamativ, emanând parcă, în subsol, un
fior de religiozitate: „Domnule, ăştia ar trebui să-ţi ridice statuie.
I-ai făcut nemuritori!”

Col. Voicu Şichet . Originar din Tătărăşti. Unii susţin că
ar fi lucrat şi într-un post de securist la Cluj. În Satu Mare -
sigur. Nu se ştie, dar se bănuie cu ce s-a ocupat. E normal  ca,
dacă a fost securist, după 89, să fi fost reciclat în sereist.
Locuieşte pe Republicii,  în Blocul Popilor, deasupra
Protopopiatului, la Etajul IV, într-un apartament cu patru
camere, trei spre bulevard şi cea mare + bucătăria spre curtea
străjuită de zidul înalt, chinezoid, al MAT-ului. Era vecin cu
inginerul Zaha, directorul de Personal de la Întreprinderea
Unio. Casa a cumpărat-o de la Vasile Morar, şeful CLF Tătărăşti, pălincaroş,
băiat descurcăreţ, cu relaţii, despre care informatorii locali îşi amintesc
că,  „pă vremea lui Ceauşescu, nu l-o putut lega”, avea prieten un procuror.
L-a dovedit până la  urmă cerberul de la economic, incoruptibilul colonel
Dohotaru (fost coleg de clasă cu popa Sănducu Orha, servitor la altar
tocmai în parohia Tătărăşti), dar asta, se pare, s-a petrecut după anul
2000. Poliţaiul l-a încopciat nemilos de gât. Celefistul, văzându-se dovedit,
a înnebunit, povestesc zvonacii, şi a murit la Nucet.

Soţia colonelului Şichet, Stela, născută Dan, fiică de
plugari din Tătărăşti, a lucrat la Poştă, filatelistă. Vindea timbre,
probabil, mai întâi în buticul de pe Mioriţei, la  parter, vizavi de
Penta Conta. Mai târziu, Filatelia s-a mutat în Centrul Nou.
Directorul Orha are numai cuvinte de laudă despre destoinicia
acestei angajate cu statut special.

Şichet  a câştigat o oarecare notorietate, după
retragere, când lansează, îndeosebi în mediile istorico-
ofiţereşti, o revistă cu titlu unanim agreat de foştii luptători
pe crenelurile ideologice ale securităţii neamului, paznici
vigilenţi la păstrarea neîntinată a idealurilor sfinte ale
socialismului şi comunismului pe plaiurile româneşti. A
botezat-o ceremonios: „Eroii neamului”. Sponsori mărinimoşi
i-au fost mai mulţi întreprinzători patrioţi: d-l Sorin Ghilea de
la  „Gerodar”, Mircea Amariei, croitor (nu şpăgar, cum bârfea
cineva! Cică d-lui ar mai lucra, pentru unii, fără facturi... Dar aici
nu ne implicăm, asta doar Fiscul o poate clarifica. De  va vrea...
Ar fi cumplit să credem că memoria celor căzuţi la datorie e
celebrată prin indecente acte de evaziune. Nici nu putem
concepe o pângărire de genul acesta! ) cu venituri eminamente
oneste la firma „S.C. Adalin”, instructorul la Şcoala de Şoferi
„Sc. Expedients S.A.”, Constantin Constantin, d-l Norbert Varga,
patron la „S.C. Alconor Company Carei”, Vasile Menţiu de la
PFA, GEODEZ, d-l Vasile Lucuţ de la  „S.C. Unicarm SRL-
Vetiş”, d-l Flaviu Năvală, membru al „Atlantic Broker Group”
din Cluj Napoca, nu în ultimul rând, colonelul ing. Ioan Farcău,
fost securist cu simbrie şi alţi comilitoni. Ne miră că publicaţia
n-a fost stipendiată şi de colonelul Gheorghe Mărieş. Şi-ar fi
văzut numele printre cei menţionaţi pe a II-a copertă. Ori,
poate, povestea cu megalomania lui Mărieş e doar o vorbă
slută, o parafrază vădit distorsionată.

Publicul spectator, exterior structurilor, de noi, aici,
ades invocate, se aşteapta ca, în paginile revistei (unde am
întâlnit şi semnături ale unor cercetători redutabili din domeniul
istoric, altul decât misterioasa Securitate) să descopere, în
sfârşit, urme de sincere  regrete pentru  „fapte de arme” în
mod oficial condamnate, acel catharsis necesar, rătăcit printre
vise în perioada ce s-ar fi vrut  de penitenţă, după ’89, când
supravegherea parşivă a unui biet popor a fost zgomotos
devoalată. O autoprezentare a vieţii şi activităţii colonelului în
rezervă,  redactor coordonator, aşteaptă cititorii, bănuitori de
felul lor. Poate, deocamdată, nu are voie să vorbească...
Deontologia... Secretele bine păzite ale Statului Comunist...

Pronia Cerească... Securitatea - un mit care vrea să se menţină
şi să-nflorească...

Col. Gheorghe Vlaşin. Născut în 1951, în Sărătura.
Liceul, la Ardud, unde a fost coleg de clasă cu Ion Vădan şi
Silaghi. Şcoala de ofiţeri la „Nicolae Bălcescu”, Sibiu, „Trupe
de Securitate”. Repartizat la Batalionul Tăşnad, centru de
instrucţie, comandat de colonelul Vasile Crâşmaru. Ajunge
ofiţer cu informaţiile în Statul Major al Unităţii. E trimis la
Academia Militară Bucureşti. La finalizarea pregătirii, rămâne
în capitală, şef de stat major la Batalionul de Securitate „Roşu”.
După Revoluţie, a fost promovat în I.G.P., şef al Dispeceratului
Poliţiei.

S-a căsătorit cu o colegă de liceu provenind din vestita
familie „Ciurigău”, un adevărat brand, respectat de întreaga
comunitate în satul de baştină al tinerei sale tovarăşe de viaţă,
localizabil pe hartă sub numele destul de bizar de Pişcari. E
satul între hotarele căruia a văzut lumina zile şi Florica Burzo,
patroană, alături de Ioan şi Flaviu, la Mobicom, fost fanion
socialist cu multe agregate şi mulţi muncitori, azi rămaşi pe
drumuri.

Copiii lui Ciurigău? Tot unul şi unul: Romulus - inginer,
secretar al organizaţiei de Partid la I.A.S Dorolţ, apoi Director
de Abator; Florica - vestită contabilă de Gostat; Ioan - Prim
Secretar al C.J. al UTC şi Şef al Corpului de Control al Primului-
Secretar Maria Bradea. (Ionică, „Nelu”, a plecat  devreme de
la cele lumeşti, lăsând în urmă doi feciori, unul veterinar, se
ocupă de magazinul deschis cu mămica, văduva Aurica Bonea;
celălalt e şef la un depozit.)

Monica, soţia lui Gheorghe Vlaşin (cineva din familie îi
zice Morica!) a terminat dreptul şi a funcţionat înainte vreme
ca secretară pe la Victoria Mob sau Sometra, Tăşnad, apoi a
fost „încadrată M.I.”, atunci când şi-a urmat soţul, promovat la
Bucuresti; sora ei, fosta mea elevă Rodica Bonea, căsătorită cu
Viorel Pop (Popică), inspector la I.(ntreprinderea de)
T.(ransport) A.(uto)), a fost şef contabil la Terra Legumicola,
iar un frate, Petrică, era cunoscut ca talentat croitor, căsătorit,
o vreme, cu o învăţătoare sau profesoară de care a divorţat
timpuriu.

Din cele aflate printr-o anchetă aplicată la sursă, rezultă
că neamul Ciurigău era mai bogat si mai lat, rubedeniile curgând
cu nemiluita. S-au remarcat, între ele, doi veri primari, după
tată, fraţi de vârstă apropiată; unul, Titu Bonea, mort într-un
accident, tată al unui fecior lucrător la Penitenciar; iar alt văr,
Nelu Bonea al II-lea, a făcut, prin mariaj, un pas important spre
ceea ce în Sătmar se numea „formaţia politişti de elită”; soţia
lui a fost soră cu polcovnicul Petru cel Mare, cum îl porecleau
gazetarii, titular al unui important huzmet unde, oficial,
supraveghea numeroasele cadre să nu cadă (vreunul mai slab!)
în ispită, într-o cunoscută componentă a unui celebru cartel de
servicii secrete.  Si cu câte nu se mai zvonea că se ocupau
deconspiraţii de-aici, pe vremea lui Mare, a lui Şpan, Morar
sau Hotea. Ultimul e bărbat bine făcut si înalt, alintat, între
prieteni, Ionică! (pe când era şef la  cercetări penale, m-a
trimis în judecată pentru calomnie prin presă, fără nicio
probaţiune, doar pentru că aşa au vrut muşchii lui! Am
convingerea că, împreună cu subalternul său, slugerul Bota,
l-au echipat pe un creştin cu TO şi l-au trimis să mă înregistreze.
Văzând prostul la lucru şi subiectul abordat, i-am făcut pe băieţi
să înghită mult lokum, îngrijit ambalat, ornamentat cu
bombonele, cu vorbe de clacă, iar, în loc de făină trei nule,
le-am dat păsat. În final, când am denudat versiunea reală,
sherlockholmesii de Satu Mare, s-au dat la fund, au clacat.)

Cumnatul  şefului de la Doi şi un Sfert, că despre el a
fost vorba, a fost inginer la  I.(ntreprinderea) A.(gricolă de)
S.(tat)- Dorolţ, împreună cu un alt frate al său; Ştefanică.
Amândoi au fost suficient de ambiţioşi ca să urmeze, la o
vârstă târzie, studii la Institutul Agronomic din Cluj Napoca,
într-un lot de absolvenţi străluciţi ai Şcolii Medii Agricole, în
frunte cu Şeful de cadre al D.(irecţiei) G.(enerale pentru)
A.(gricultură şi) I.(ndustrie) A.(limenară), un om săritor şi
prietenos, cunoscut, de codrenii din zona Orţiţa  drept Ghiţa
Fierului din Oarţa de Jos, iar, după numele din catalogul şcolii
tehnice, strigat, la apel, ca  „elevul Pop Ghiţă”.

Un magazin aparţinător tot de Boneni se situează, în
Satu Mare, pe colţ, lângă Spitalul Municipal.

Col. Alexandru Vlaicu. N. 1950, în Vetiş. Pentru prietenii
de joacă din copilărie era „Sanyka”(citeşte Şoanicoa), ca şi
pentru cei apropiaţi, din familie. Este fiul gardianului Vlaicu
de la Penitenciarul Satu Mare. Liceul - început la Ardud. Apoi,
transferat la un Liceul Militar. După absolvire, urmează Şcoala
de Ofiţeri de Securitate pentru Trupe de la Sibiu. Era mai în
etate cu 1 an decât colegul de şcoală Fechete-Negreanu, dar
se cunosc şi se salută pe coridoarele Înaltei Şcoli. După
absolvire e repartizat la C.(entrul) de I.(nstruire) a T.(rupelor)
de S(ecuritate). Tăşnad. Mai întâi, comandant de pluton şi în
alte funcţii mici. Apoi e trimis la Batalionul de Securitate din
Lugoj. Pe aceste meleaguri, o cunoaşte pe soţia sa Cornelica,
fiica unui miliţian bănăţean. De aici continuă marşrutul
destinului spre Academia Ştefan Gheorghiu. Devine ofiţer cu
pregătirea politică, în limbajul „Epocii”, „politruc” (apelativ
sonor format prin contopirea celor doua lexeme rusesti:
„politiceskii rukavaditeli”), la Şcoala de Ofiţeri de Securitate
–Băneasa. Predă cursuri cu conţinut „ideologic” şi
„deontologic”

După Revoluţie, vine în Satu Mare, la Poliţie, ofiţer-
instructor la Pază şi Ordine (se ocupă de posturile comunale
de Politie!). Etapa următoare: Centrul de Perfecţionare şi
Instrucţie-Tăşnad (fost batalion de Securitate, transformat, post
’89, în unitate de elită a jandarmeriei). Apoi, tot la Jandarmerie,
la Satu Mare, dar mereu pe funcţii care, pentru trecutul său de
om studios, i se păreau nemeritate. Bistriţeanul din Şant, satul

celebrei monografii închegată în 1936 de echipele regale de
cercetare ale lui Dimitrie Gusti, colonelul Puiu Iacob, îl
marginalizează. Asta îl face să-şi mobilizeze toate resursele.
Lucrează intens (Merge curajos pe mâna lui Arghezi cu a lui
frază ades citată: „Complică-te, dacă vrei să realizezi ceva în
viaţă!”) se documentează, îşi trece chiar şi doctoratul. Înarmat
cu acest mult râvnit titlu, până la un post în învăţământul
universitar privat, mai are de parcurs doar un pas.

Soţia colonelului Vlaicu a lucrat ca subofiţer S.R.I. Munci
de secretariat. L-a avut şef pe colonelul Negreanu, colegul din
etapa Sibiu a soţului, ca şi pe alţi  comandanţi succesori, despre
care dumneaei reliefa, în particular, că erau ofiţeri foarte foarte-
nvăţaţi.

O linie tangentă cu Securitatea a  avut şi ofiţerul Ioan
Silaghi. A fost coleg de liceu, la Ardud, cu Ion Vădan (spiritus
rector şi candidat la Primăria Sătmarului al Partidului
Conservator, fondat de cunoscutul Dan Voiculescu),  şi cu
preotul politician Viorel Paşca.

Silaghi, probabil din Gerăuşa, a urmat Şcoala de Ofiţeri,
la Sibiu. De acolo e repartizat la UM Trupe de Securitate –
Tăşnad. Presa locală a dezvăluit că a fost dat afară şi transformat
în jurist la IAS Carei, din cauza unor probleme cotangente cu
alcoolul. Foştii colegi de muncă susţin însă că, în calitate de
comandant de companie, a fost trimis cu soldaţii la munci. Trei
militari, scăpaţi de sub control, s-au îmbătat, ba, mai mult de
atât, s-au şi încăierat, provocând o mare sminteală, total
neconformă cu regulamentul cazon şi disciplina de fier din
armată. În urma incidentului, comandantul rebelilor a fost
destituit.

După Revoluţie, Silaghi  a făcut carieră în magistratură.
Mai întâi, la Carei, şi apoi, în Sătmar, la Procuratură. Funcţia
confirmă cunoştinţe temeinice în domeniul ştiiţelor juridice.
În această perioadă s-a-ntâmplat să descopăr că, pe un tip,
Gheorghe Földi  care se dădea  „văr ”al unui „procuror Silaghi”,
pe care m-am oferit să-l ajut atunci când, din cauza unor corupţi,
intrase într-o mizerabilă încurcătură, cineva îl dotase cu
aparatură de înregistrat pârţuieli, vorbe de duh sau înjurături
din mediul ambiental. Nu-mi venea să cred că oameni cu studii
şi cotaţi ca integri mental, din moment ce au fost încadraţi în
magistratură, au corupt un creştin penticostal, cum era Földi,
să-si vândă binefăcătorul care-i luminase mintea buimacă, îi
arătase calea, într-o lume perfidă, pentru el ostilă, opacă.

Recent am citit o ştire care m-a făcut să suspectez că
verişorul Silaghi sau un coleg apropiat putea fi cel care-i agăţase
de gât jujeul microfonat sărmanului  Földi. Hicleană aparatură...
Nu-şi dăduseră  seama fosilizaţii uneltitori cu încărcat trecut
comunist-securistic, că eu, sublima lor ţintă, puteam totuşi
dovedi un modest credincios dintre neoprotestanţii
supranumiţi „tremurici”, cu patru clase, şi, că, pentru a mă
înfrânge, le-ar fi trebuit un plan ticluit cu mai multă minuţie?
Mi-a reţinut atenţia o insinuare jurnalistică care sugera că un
„Silaghi”, procuror cu nume identic „vărului” cu care se lăuda
Földi, s-a enervat tare de tot, la un proces şi, instinctiv, a
trântit surescitat pixul în direcţia avocatului Gheorghiţă Mateuţ,
ţintindu-l în figură... Mânaţi de astfel de porniri năvalnice, de
ce nu ar fi catadicsit şi ceilalţi procurori să-l asmuţe pe aerianul,
care se declara verişor, să mă arate pe mine drept inventiv
autor al dezvăluirilor incendiare făcute de un biet victimizat
muritor?  Földi se dădea tare şi mare că are  în dinastia codreană
a familiei sale rămuroase  un asemenea  „faimos”, de profesie
acuzator. Roşea însă şi-l scuturau fiorii când pomeneam, în
timpul înregistrării sale parşive, de abatorul clandestin în care,
cu alte rude, microfonizatul sacrifica pe şest animale cornute,
achiziţionate anume pentru comerţ ilicit cu carne, la târgurile
din Beltiug sau Ardud. Reacţia lui era semn clar că omu’ nu
e-n toate apele, urmare a obsesiei că cineva aude tot ce vorbim,
vrute şi mai ales ne-vrute de dumnealui. Ceea ce rămâne însă
de-a dreptul interesant e faptul că niciodată organul de stat nu
mi-a comunicat că, printr-un efort  conjugat, o perioadă oarecare
am fost ascultat. Să fi fost totul pe şest, neautorizat?

P.S. Un oarecare LASZLO ALEXANDRU, ale cărui
conferinţe ştiinţifice (vezi festivalul «FIRE DE TORT!») sunt
foarte apreciate de minerii din Rodna (după cum am aflat în
timp ce derulam o anchetă etnologică de teren), intervine, pe
internet, cu o filipică ambiguă, dar care se vrea o caldă strângere
de mână, duioasă îmbărbătare adusă Familiei Vulturescu, aflată
în grea suferinţă, după ce partea bărbătească a insolitului melanj
mitoman şi-a adjudecat titlul de Pinochio – prin inventarea
unui dezonorant penis captiv cu a cărui demantelare, în ultima
vreme, poetul născut pe aliniamentul mitic Nord-Vest —> Nord-
Est (secondat de securista lui colonelă) s-a afirmat. Iată-l pe
vânătorul de sconcşi, amirosind pestilenţele desfundate în
ediţie princeps de revista „POESIS”:  «P.S. Nu lipsesc miasmele
de latrină din această revistă împodobită ca pomul de Crăciun.
Un oarecare Viorel Rogoz îşi intitulează „dezvăluirile” despre
un poet concitadin şi soţia acestuia: George Vulturescu – un
voluptuos al penisului captiv (p. 20-21). Cine zice – aşa să i
se-arate!»  (vedeţi, dacă mai apucaţi şi dacă vă descurcaţi, revista
crepusculară  „Tribuna”,  în ediţie populară online!). E de mirare
că a-vidul de publicitate Laszlo îşi încheie maledicţia cu o
anatemă prevestitoare:� „Cine zice – aşa să i se-arate!” Păi,
George Vulturescu zice, într-un „J’ACCUSE!” furibund în urma
căruia a ieşit cu revista pătată. Şi nici obrazul, atât cât mai are,
nu mai exprimă o figură întrutotul imaculată... Aşteptăm
sideraţi deconspirarea de către C.N.S.A.S. a sursei S3 din D.U.I.
«POETUL»,  o bubă malignizată, pritocită de Instituţia
Răufamată a securistei-soţii, unui fioros duşman al Poporului:
Radu Ulmeanu.
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Demonul  amiezei filosofilor noştri
    Undeva, în secvenţa (din
Vont-ils interdire Eliade et
Cioran?) unde Jean-Claude
Maurin tratează despre
raporturile Lavastinei cu
Editura Humanitas şi teza de
ea dedicată noicienei
«ontologii etnice», ne reţine

atenţia, îndeobşte adormită, apetisantul fragment de frază
următor: …«elle entame une relation intime avec le
philosophe GL, ancien chercheur à l’Institut Roumain de
Philosophie, devenu professeur à l’Université de Bucarest».
Il recitim cu  grijă sporită, ne oprim la vocabulul intime şi,
cu mirare în glasu-ne cristalin, întrebăm: «Was ist los?»
Apoi, tot noi răspunzînd retoriceştii chestionări, ne
reamintim numai elementele trebuincioase constructului
de faţă, ştiindu-se că distinsul prof şi cercetător nu a trecut
încă de vîrsta celor şaptezeci de primăveri, cînd intervine
demonul amiezii la cugetătorii români, cum ne îndreptăţesc
să credem întîmplările, paralele, cu septuagenarul Cioran
înamorat de o jună profesoară germană (nemurită
liiceneşte şi în Uşa interzisă) ori cu septentonul Constantin
Noica şi a dumisale love affair implicînd o germanistă iaşiotă,
relativ tînăra  «Sonia», repatriată mai apoi în Butter-und-
Kultur-Republik-Deutschland. Ne-o va fi narat, parcă
transmiţîndu-ne  în direct ultima înturlucătură,
eminescologul Petru Creţia…
    Care întîmplătură??? Păi, aceea cu cercetătorul ce se
întorcea dintr-o drumeţie la Păltiniş, unde-l găsise pe Don
Nicasius trebăluind, împreună cu germanista bahluviană,
la versiunea tedescă a Despărţirii de Goethe: un Nicasius
aprins, atins parcă de sunamitism cât riga  David,
reîntinerit, mulţumit de conlucrare (fapt confirmat, anţărţ,
şi de dosarul urmării informative a senectuticului filosof,
îngrijit editorial, la Humanitas, de Dora Mezdrea).
    Care înturlucătură??? Păi, aceea cu cercetătorul ce,
revenind la Bucureşti, să aducă veşti felurite dinspre
Păltiniş, intrase în casa de reuniuni amicale cu pumnul
ridicat, asemenea alergătorului  aducând vestea victoriei
grecilor miltiadici asupra perşilor, strigând: «Bătrînul fute!»

***
     Oare nu se teme, azi, tradusul  că fosta sa traducătoare
lavastină va tematiza într-o bună zi şi relaţia lor «intimă»?
Ne reamintim filologiceşte că într-un op al Gomii, Uşa
noastră cea de toate zilele, sau Elles étaient quatre în
varianta hexagoneză, o activistă staleniniană, blocată
într-o cabană de munte şi  rememorîndu-şi relele faceri
din vremea colectivizării, narează cum i-o trăsese un
muncitor, ori poate un alt politruc improvizat ca şi ea, «avec
sa pine de prolétaire». De unde întrebarea noastră, voastră,
lor: Avea-va oare doamna AL  temeritatea de a evoca –
undeva, cîndva – «la pine fasciste, ou tout bonnement
réactionnaire, du philosophe presque septuagénaire
d’Ubucarest?» Nu de alta dar, în cutare număr din L’Infini,
fost Tel Quel pe timpul angajărilor maoiste ale cuplului
Sollers-Kristeva, acolo, Marcelin Pleynet îl numea pe Cioran
«penseur roumain», de parcă nu şi-ar fi publicat operele de
căpetenie în Hexagonerie şi în limba ei oficială. Se lua şi el
după Bernard-Henri Lévy & Alain Finkielkraut, ce
rezonează în Patrick Bollon ori Jean-Paul Enthoven, exegeţi
cioranologici oarecari; rezonează cît nişte baterişti de
estradă,  adevăraţi ţambalabagii,   capaci să-şi preschimbe
orchestra personală de moment în  SRL. Şi totuşi…

***
       Şi totuşi: nu cumva are întemeierea ei Friedgard Thoma
(Eine Liebe von Cioran, Wiedle Verlag, Bonn, 2001) cînd
pretinde că, transformînd în carte aventurile ei
sexintelectuale cu Scepticul de Serviciu al Occidentului
Cacoşim şi Decadent, nu dorea decît să fie adjuvantă gloriei
lui de scriitor, ajutîndu-l să nu cadă pradă fanilor necritici
şi  să nu fie luat drept guru, «boier al minţii» sau mistagog,
de către cititorii săi euro-atlanticieni, ci drept stilistician
impecabil al zbaterilor noastre de tot felul. Poate chiar şi
drept Philosoficker, drept filosofu(s)tangiu nepereche?
Avem de făcut oarece săpături în direcţia respectivă, dar…
   … după ce vom fi recitit, la rece,  pasagiile din Ruptură cu
Moscova, unde Arkadi Şevcenko, fostul ambasador sovietic
la ONU, povesteşte cum, după defectarea sa în USA,  fără
nevastă, i se vîrîse la aşternut o gagioabă meseriaşă, însă,
după cîteva săptămîni, storcîndu-l şi de sevă şi de
«confessions sur l’oreiller», se întovărăşea dînsa cu un
ziarist şi carte de succes imediat pe piaţă lansa despre felul
cum convieţuise o vreme cu un muscal de rang înalt.
    Nemţoaica noastră viza mai sus, din moment ce
pristăvirea filosofu(s)tangiului  şi a  doamnei Simone Boué

aştepta, apoi pieţii cetitoriale germane mărturia îşi oferea,
fiindcă Gallimardul cu amabilitate la plimbare o trimetea,
măcar că multe scrisori cioraniene de limbă germană  îi
exhiba...
     Friedgard Thoma are întemeierea ei. Aşa cum posedă
Flaubert, stîlp al literaturii franţuze, o viaţă erotică
investigată şi editată profesionist de cutare Jacques-Louis
Douchin, o să aibă cîndva, peste ani buni,  una şi
Decompozitorul nostru, vostru, lor, după ce, mai întâi,
cercetătorul pasionat îi va construi biografia substanţială,
acum că  Stelian Tănase şi Ionel Necula au scos la iveală
multe lucruri  interesante dinspre CNSAS, relative şi la
Emil şi la Aurel Cioran şi la tovarăşele de viaţă ale acestora,
companioane, soţii sau cumnate, abuzive sau nu,
nemaisocotind istoriile cu manuscrise şi obiecte donate,
vîndute sau licitate pe bani frumuşei, relaţiile cu românii
exilici (din clasa unor Constantin Tacou, C.V. Gheorghiu,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Ioan Cuşa, Paul Goma
sau Jean Parvulesco) şi aşa mai departe.

***
    În Francia cioraniană gîndirostivieţuit-au şi adversari ai
Omului din Răşinari. Destui dintre ei  de provenienţă
dadanubiană. Îi convocăm la bară testimonială pe vreo
câţiva, de reţinut pentru o biografie cu sute de pagini a
Decompozitorului. Căci,  dacă se va fi înţeles perfect cu
cernăuţeanul, cu evreul Paul Celan, traducătorul în
germană al Tractatului despre descompunere, faimoasa
Lehre vom Zerfall, apoi cu Lucien Goldman nu i-a mers.
Nici cu  celălalt botoşenean, cu Isidore  Isou, care-l
portretizează ca mizantrop şi fascist în romanul L’héritier
du Château. Revistele mareşaliste din exil, multe la număr
dar penetrate ori finanţate dinspre România Bolşevicizată,
dau cu el de pamînt, în Germania sau în Danemarca lui
Eugen Lozovan, luînd ca pretext fragmenţelul din Mica
teorie despre destin, ras şi de colonelul Valentin Lipatti în
Valori franceze. Ştim, dintr-o carte a lui Virgil Ierunca, de
conduitele sale figante la petreceri, când se pilea şi se dădea
la comparatistul Basile Munteanu, pe urmă, făcîndu-se de
cacao, comenta cu năduf: «Cioara mă-sii! Nu sînt sortabil».
Eh oui, eh oui, Cioran en prince consort qu’on ne devrait
pas sortir trop souvent.
   Dacă un anarh ca Pascal Pia, amicul lui Camus, nu-i
aprecia antologia din Joseph de Maistre pe motiv că selecţia
de texte şi prefaţa sînt capricioase, subiective, capricante,
Roland Barthes nu va fi scris niciodată despre cărţile lui,
iar un  potlogar de stânga precum  Wolinski ce-mi făcea?
Aflăm acuşica,  mai la vale:
     Cfr.Wolinski: Vous en êtes toujours là, vous? (Albin
Michel, Poche BD, l994, pp.68-73), unde caricaturistul
comunizant de la L’Humanité, sub titula Maestrul. Istorii
sfinte, ne figurează un Cioran ce, răspunzînd unei afriolante
interviuatoare la întrebări despre disperare, moarte, plictis,
o incită totodată, aproape cinic, să-i meşterească felaţiune
de zile mari, la urmă ivindu-se şi bona portugheză, prost
grăitoare de hexagonală curentă, ca să o deie afară pe
musafira prea insistenta, sub pretext că prea îl va fi stors
de snagă pe Cugetător, al cărui somn cată să hie repectat
religiozamente. Asta e. Vorba cânticelului populist:
«Wolinski/Fait pipi./Wolinska/Fait caca.» Dar iată şi textul,
dialogat, al inenarabilui interviu ficţional:

LA NANA QUESTIONNANTE:  Maître, vous semblez
toujours si desespéré dans vos écrits. N’avez-vous pas le
goût du malheur?
LE VIEUX MAITRE CHAUVE AU COL ROULE (ouvrant
posément sa braguette): Le malheur de ne pas être assez
malheureux.
LA NANA QUESTIONNANTE: Etes-vous obsédé par la
mort?
LE VIEUX MAITRE CHAUVE AU COL ROULE (exhibant
déjà son chauve à col roulé): Chaque fois que je pense à la
mort il me semble que je vais mourir un peu moins, que je
ne peux pas m’éteindre ni disparaître… en sachant que je
vais disparaître et m’éteindre.
LA NANA QUESTIONNANTE: N’y a-t-il donc rien au
monde qui puisse vous arracher un sourire?
LE MAITRE CHAUVE AU COL ROULE: Le monde s’est
fané à la périphérie du coeur, et l’esprit gît dans les nuits
tombantes. L’univers dispense son sourire apeuré, dans
lequel je distingue – symbole de la vie – un ange cannibale.
LA NANA QUESTIONNANTE: La sexualité a-t-elle une
importance pour vous?
LE VIEUX MAITRE CHAUVE AU COL ROULE:  La
sexualité est une opération ou l’on se fait tour a tour
chirurgien et poète, une boucherie extatique, un
grognement d’astres.

LA NANA QUESTIONNANTE: Tout semble vous ennuyer.
LE VIEUX MAITRE CHAUVE AU COL ROULE (tout en
faisant  flatter la tumescence de son zob à la donzelle):  Si
j’étais Moïse, je ferais sortir les regrets en frappant la roche
de mon bâton. De toute manière, voilà une méthode pour
éteindre la soif des mortels.
LA NANA QUESTIONNANTE: !!!
LE VIEUX MAITRE  CHAUVE A COL ROULE:  Que
chercher parmi les mortels lorsque tu joues de l’orgue et
eux du pipeau?
LA BONNE: Le maître faire sa sieste. Vous partir. Chut!
WOLINSKI: Merci a Cioran pour ses pensées profondes…

***
     La noi, în vălăhie,  cunoscută-i  doar de specialişti teza
doctorală   a lui Roger Caillois, Le démon de midi, unde
Eminescu figurează la loc de cinste, final însă, ca folklorist
şi cunoscător al basmelor culese de Kunisch.
    La noi, în vălăhie, se ştie mai puţin despre demonul
amiezii ca stîrnitor de libidou la bărbaţii trecuţi de a doua
tinereţe, cum fost-a cazul cu Noica sau Cioran, că pe
Nicolae Manolescu, pe Ilie Năstase sau pe Nae Ionescu
nu-i punem, din varii motive, la socoteală. Deocamdată. Le
Petit Robert, aflător în toate casele de oameni cultivaţi, îi
scoate însă pre mulţi din bezna momentanei neştiinţe întru
ghimonul meridian.
     Depănăm asemenea lucruri în treacăt,  pentru a-i
scoate din încurcătură pe cercetătorii binevoitori care dau
cu crucea, cu totul şi cu totul întîmplător, nu peste catalogul
ultimei licitaţii de obiecte cioraniene, din 7 april recent,
organizată de Laurence Tacou la Hotelul Drouot, ci peste
eseul  lui Stéphane Barsacq,   titulat  provocator, aşa: Cioran.
Ejaculations mystiques, de curînd ieşit la Editions du Seuil
şi exploatînd substratul religios al scrierilor Omului din
Răşinari ad maiorem gloriam illius, căci e în joc opera
glosatoare a unui admirator, nu a  unui detractor oarecare,
sionist au ba. Or, în acest context, cuvântul «éjaculation»
nu trebuie să ne sparie, aşa cum nu-l sparie pe frecventatorul
discursului religios termenul tehnic de «oraţiune
jaculatorie», de oraison jaculatoire, designator al unei
rugăciuni scurte, din toata inima ţîşnită şi fierbinte, căci
adjectivul are provenienţă de la verbul deponent jaculor,
jaculari, jaculatus sum, cu înteles de « lansare», «ţîşnire»,
«aruncare», din care se originează, prin prefixare şi
vocabulul ejaculari. Aşa cum nu-l sparie pre latinist verbul
erigo, erigere, erexi, erectum, cu înţelesul  de «a ridica»,
şi-l substituie uneori, spre a se amuza,  lui exegi în oda
horaţiană, astfel: Erexi monumentum aere perennius. De
aici ne vin şi expresia franţuzită cu dublu înţeles pentru
ironişti, «erecţiunea unui monument»,  şi alunecarea limbii
ciopragiane  din conferinţa despre «Iaşi, locul meu de
erecţiune».
     Noi, în locul lui Stéphane Barsacq, ne-am  fi titulat eseul
Ejaculations mystiques et lyriques, fiind unii dintre marii
mistici, unii dintre marii ejaculatori ai fuziunii  cu Absolutul,
cum se stie, şi, ipso facto, poeţi  ai patetismului accentuat.
Ipso facto, mda. Inclusiv, cum a formulat Sartre în Situations
I,  misticul  ateu  Georges Bataille, cel din Experienţa
interioară,  L’Abbe C sau  Doamna Edwarda. Inclusiv James
Joyce în Epifanii. Ni l-am fi titulat cum ziserăm şi nu i-am fi
uitat, în pomenirile noastre, nici pe Cardinalul Daniélou,
teologul conceptului de epectază, nici pe preşedintele Félix
Faure, nici pe  Clintonul Monicăi Lewinski. Fiindcă
epectaza, grecism derivat din extasis,  nu e altceva decît
ek-stasis, ieşire din stază, din sinele individualist,  şi înălţare
către Tătînele Dumnezeiesc: fost-a ea  studiată de cardinalul
antemenţionat dinspre un verb utilizat în epistolele sale de
către Apostolul Pavel. Numai că după  pristavirea lui
Daniélou, găsit decedat în braţele – sau între gambele –
unei peripateticiene, hebdoul satiric Le Canard enchaîné
propulsa în Hexagonerie termenul de «epectază mistică»,
iar Le Petit Robert  îl prelua cu grăbire, obligîndu-i pe
cercetători să reconsidere, din unghi teologic, nu atît
accidentul lui  William Jefferson Clinton cu Monica  din
salonul oval de la Casa Albă, cît, mai ales, moartea
preşedintelui Félix Faure, anno Domini 1899, captiv gurii şi
braţelor metresei sale Marguerite Steinheil, în salonul
albastru din Palatul Elysée, victimă preafericită a unei
conjuncţii erotice orale, ceea ce numeroase jocuri
lingvistice suscita dinspre adversarii săi politici, Clemenceau

(Continuare în pag. 26)

       Luca PIŢU
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         REEVALUĂRI

Argumentul tardiv al reevaluării (I)
Într-un comentariu, ciudat în aproximările sale,

cu privire la o antologie de texte alcătuită şi pe larg adnotată
de Valeriu Râpeanu, în primii ani de după 1990, avînd în
vedere raporturile ideologice dintre N. Iorga, Mircea
Eliade, Nae Ionescu, la rubrica „istorie literară” a revistei
de cultură România literară (14 mai 1993), Alexandru
George – surprinzător ca întotdeauna prin abordările
„liberaliste”, ce-ar vrea să frizeze „obiectivitatea” de ordin
politic – aducea în discuţie, în chip exclusivist,
„naţionalismul românesc” şi nu – aşa cum ar fi fost normal
în definirea spiritualităţii noastre etnice – ideea naţională
ca atare. Trecerea în ism a conceptului respectiv reflectă
şi în prezent o gravă abatere de la adevărul istoric, situarea
într-un condamnabil extremism prin propaganda
postcomunistă actuală, denaturînd realitatea receptării
valorilor şi pe cea a evoluţiei social-politice şi economice a
ţării, în toate cele trei Principate ale ei, de la începuturi şi
pînă astăzi.

Atunci cînd afirma că „singura realitate spirituală
e naţiunea”, iar, mai apoi, că „nu există o creaţiune de
proporţii impresionante în ordinea culturii, decît izvorînd
din sufletul naţional”, Nae Ionescu nu se referea la aspectul
naţionalist al problemei, cum vrea cu orice preţ să indice
Alexandru George, ci reformula, în spiritul unei întregi
tradiţii, o realitate istorică incontestabilă, profund doctrinar
sintetizată în opera lui Mihai Eminescu, ca şi în scrisul lui
N. Iorga, G. Ibrăileanu, Constantin Rădulescu-Motru sau
Vasile Pârvan.

Ideea că ar fi existat în gîndirea românească
„vechiul naţionalism exclusivist, gălăgios”, bazat pe
„extremismele de toate felurile”, nu numai că acreditează
o enormitate, dar cultivă şi un fals „spirit democratic şi
libertar”, de vreme ce este considerat prin etichetări tipic
staliniste că „practica naţionalismul, şovinismul şi rasismul
sau ortodoxismul în interior”.

Atacul gratuit şi oarecum scelerat împotriva
ortodoxiei, cumulat cu ceea ce Alexandru George defineşte
prin „autenticii naţionalişti”, în contrast cu N. Iorga, Mircea
Eliade, Nae Ionescu, demonstrează o manipulare
politicianistă a istoriei, specifică propagandei
postcomuniste în care trăim. „Autenticii”, pentru
Alexandru George, ar fi fost „pe linia adevărului şi a
necesităţilor româneşti” şi, totodată, „confirmaţi de istorie”,
lăsîndu-ne la dispoziţie „plăcerea” de a ne întreba care
istorie anume şi, de asemenea, de a observa că „spiritul
naţional” al unui neam nu are nimic în comun cu
necesitatea ca principiu ticăloşit al suveranităţii.

Alterarea semnificaţiilor specificităţii naţionale
prin „naţionalism” a fost adesea împinsă, în primii ani ai
instaurării postcomunismului românesc, pînă la aberaţia
de a se confunda programatic cu un sentiment obişnuit şi
firesc patriotic, cu extremismul politic, determinîndu-i pe
unii să vorbească de „convulsiile scurtei perioade legionare”
în care au fost lichidaţi fizic atît N. Iorga, cît şi, probabil,
Nae Ionescu, prezentaţi ca victime ale propriilor erori. Mai
mult încă, lîngă „frauda istorică”, de care se zice că ar fi
fost „vinovat” Nae Ionescu, pentru că ar fi evitat să
„denunţe” naţionalismul lui N. Iorga, extras „ideologiceşte”
din „gazetăria lui Eminescu, necitită de nimeni la data
apariţiei ei”, Alexandru George îl înscrie generos şi pe
Mircea Eliade, căruia i se replică printr-o presupusă
afirmaţie existentă în jurnal-ul lui Mihail Sebastian şi, pe
larg, de altfel, incriminată acolo.

Pentru eseistul-romancier, sau invers, pe care îl
adnotăm aici spre a ne menţine în deplina „actualitate” a
unei „problematici” europeiste abordată cu aplomb
revendicativ atît de „ideologi” marxizanţi, cît şi de
reprezentanţi ai unor generaţii formate şi restructurate
intelectual în ceauşism şi post-ceauşism scornicerist sau
tismănist, „meritul politic al lui N. Iorga” nu era altul decît
„crearea «dreptei» româneşti: adică susţinirea unui program
conservator (amestec de criticism junimist şi demofilie
pro-ţărănizantă) cu mijloace de convingere şi propagandă
tipică demagogiei «de stînga»; contagiune pasională, ton
vehement, acuzaţii globale şi indistincte, culpabilizarea
întregii pături super-puse, populism antidemocratic,
antiparlamentar, ameninţări mergînd pînă la revoluţie”.
Deformarea adevărului istoric se obţine astfel, în
postcomunism, prin aglomerarea haotică a aprecierilor
golite de o reală semnificaţie. „Sămănătorismul” iorghist,
afirmat oficial prin orientarea sa naţională, numai din 1905,
cumulat, un an mai tîrziu cu manifestarea studenţească
declanşată în 13 martie 1906 (suprimată prin intervenţia
militară a oficialităţilor) din faţa Teatrului Naţional din
Bucureşti, pentru apărarea limbii române şi a creaţiei
literare originale, dar marcînd şi desprinderea de

Sămănătorul şi situarea marelui cărturar pe baricadele
publicistice ale Neamului Românesc, activitatea desfăşurată
apoi de acesta în cadrul „Ligii culturale”, începînd chiar
din 1907, în perioada tulbure a răscoalelor ţărăneşti, în
care a apărat ca nimeni altul cauza pămîntenilor, trăind
dramatic evenimentele, toate acestea la un loc nu izvorăsc
decît dintr-o singură atitudine ideologică şi politică, menită
să consolideze idealul identităţii naţionale şi combaterea
„înstrăinării”. Este vorba, aşadar, de un democratism
naţional în cazul N. Iorga şi nu de un naţionalism extremist,
cum s-a încercat adesea a fi inoculat opiniei publice ca
deziderat politic în diverse momente conjuncturale şi, mai
ales, în posteritate, sub presiunea propagandei proletcultiste
a comunismului leninisto-stalinist dintr-o Românie anexată
militar lagărului socialist al Moscovei.

Zicea Iorga: „Ne trebuie o cultură românească,
cărţi pe rîndurile inspirate ale cărora să cadă deopotrivă
lacrima înaltei, bogatei doamne şi a sătencii”. Şi mai
pregnant încă, tot pe atunci: „Jos cărţuliile de simţire
falşificată şi de conrupţie cu care apusul otrăveşte ţările
nepricepute, jos maimuţăria nelegiută”. În fine, sensul
educativ al intervenţiei savantului istoric se precizează şi
mai nuanţat într-o altă intervenţie publicistică, ce pare a fi
şi mai în concordanţă cu ceea ce trăim şi noi, pe alt plan, în
anii de faţă: „Nouă, cestor de azi, nu ne mai trebue
băieţandrii cu nevricale, băieţoi cu strîmbături, băieţei cu
visări goale ca experienţa lor de lume şi de viaţă; înlături
urîtele figuri de carton spoit, maimuţoii de mucava!”.
Însăşi realitatea asasinării lui Iorga de către legionari a
devenit, prin timp, destul de aproximativă şi, pînă azi,
abandonată în neclaritate. Dar aceasta e o cu totul altă
problemă.

Am extras citatele de mai sus din capitolaşul
Steagul d-lui Iorga al cărţii lui H. Sanielevici, Poporanismul
reacţionar (Ed. Socec, 1921), tocmai pentru a sublinia
caracterul accentuat politic al campaniei polemice
dezlănţuită în Curentul nou  „în contra direcţiei
«Sămănătorului»”, în 1906, spre a se putea observa şi astfel
că nu naţionalismul extremist era vizat atunci şi acolo în
chip excesiv, ci pledoaria iorghistă către redobîndirea
creativă a specificităţii naţionale în literatura română, adică
a ceea ce a urmărit, în scrisul său, nu mult mai tîrziu, şi G.
Ibrăileanu, printre alţii.

Atacul lui H. Sanielevici (reevaluat în anii
comunismului de Z. Ornea) nu deţine valenţe critice şi nici
„ştiinţifice” în definirea procesului literar de la începutul
secolului al XX-lea. De aceea, Titu Maiorescu este mai
puţin vizat în ditirambii critici sanielevicieni decît
sociologismul gherist, iar acuzele impricative împotriva
ideologiei sămănătoriste a lui N. Iorga poartă pecetea unei
închistări doctrinare pe linia exclusivismului socialist,
obsesiv cultivat de „polemist”, chiar şi prin negarea social-
democraţiei şi a poporanismului exportat din Rusia.
Rebeliunea anti-iorghistă a lui H. Sanielevici constituie,
astfel, şi prima confruntare a marelui istoric cu bolşevismul
şi cu demagogia lui anti-naţională. Eseistul, propagandist
de duzină, remarca semnificativ, pentru „doctrina” pe care
o promova, faptul că, „sprijinindu-se pe bolşevismul rusesc”,
anume cercuri etnice şi politice din Ţările Române năzuiau
„să expropieze întreg pămîntul ţării, ca să scape de
concurenţa proprietarilor; iar, pe de altă parte, (...) să nu
se industrializeze decît într-o măsură foarte cumpătată
(industrii extractive). În felul acesta, braţe tot vor rămîne,
dat fiind că întreg pămîntul Ţării Româneşti încă nu poate
asigura tuturor ţăranilor o existenţă neatîrnată”. Spre
rezolvarea problemei se pretindea, în spirit socialistic, cu
stranii ecouri contemporane pentru noi, „ca agricultura
extensivă să se prefacă în intensivă, iar burghezia
protecţionistă liberală, într-o burghezie liberă...”,
remarcîndu-se, de asemenea, în treacăt: „între neamurile
care se bolşevizează ar fi şi evreii din Palestina (...). Dacă
zvonul se adevereşte, explicaţia nu poate fi alta decît că
naţionaliştii evrei se arată tot aşa de refractari civilizaţiei
moderne ca şi ceilalţi naţionalişti asiatici. Evreul de ghetto
trece doar ca prototipul firilor conservatoare... Ideologia
lui se opune civilizaţiei”.

În chiar articolul program al Curentului nou, de
la 1906, H. Sanielevici credea de cuviinţă să specifice: „Ceea
ce România de astăzi are mai grabnic de făcut, nu este «să
sufle colbul de pe cronici», «să reînvie trecutul glorios», «să
se întoarcă la limba şi datinele strămoşeşti» – la  limba de
acum trei sute de ani? – ci, de pe o parte, să dărîme printr-
o reformă electorală zidurile cetăţuii oligarhice – să
cucerească «Pleva internă» – iar, pe de alta, să-şi asimileze
acea cultură sufletească a popoarelor din Apus, care este
obîrşia bunei lor stări materiale şi morale”.

Este greu să nu observi aici refuzul indirect al
viziunii eminesciene şi, tot indirect, incriminată ideologia
sămănătoristă a lui Nicolae Iorga. În ce măsură apusul
european a reuşit să asigure acolo şi atunci mai mult decît
confuzie economică, politică şi socială, sprijinind
transformarea revoluţionar-comunistă a Rusiei chiar lîngă
hotarul de răsărit al românimii de pretutindeni şi de
totdeauna, astăzi cel puţin nu e greu de înţeles şi de tras
anumite concluzii.

Dar despre asemenea specimene ale „evoluţiei”
în sens anti-naţional al lumii moderne sau a „lumii nouă” a
luat o atitudine deschis conservativă în întreaga lui operă
Mihail Sadoveanu. Iar între Mihail Sadoveanu şi Nicolae
Iorga, chiar din anii debutului scriitorului moldav există o
puternică legătură de idei pe care, din păcate, critica
literară a evitat să o abordeze. Cronicile şi comentariile lui
N. Iorga la primele cărţi ale lui Sadoveanu constituie, de
altfel, publicate separat, o primă micro-monografie a
prozatorului în cauză. La ea mai ales se va referi cu
ostentaţie H. Sanielevici şi nu doar în „studiul” său, Morala
D-lui Sadoveanu. Şi tot asupra ei s-au concentrat, în fond,
atunci, şi observaţiile critice ale lui E. Lovinescu.

*
Recapitulînd, în Anii de ucenicie, perioada fecundă

a debutului său editorial, Mihail Sadoveanu îşi amintea cu
deosebită precizie memorială, la distanţă de patru decenii
de la comiterea faptelor, modul în care, prin Nicolae Iorga,
s-au declanşat contactele sale publicistice cu revista
bucureşteană Sămănătorul. Într-o rubrică a notelor
mărunte, Iorga comentase entuziast una dintre povestirile
sale, Luna, apărută în Revista idealistă (nr. 4, 1 iunie 1903):
„Astfel s-a produs primul meu contact cu această revistă şi
atunci m-am hotărît să trimit ceva redacţiei”.

Curînd după aceea, la cîteva epistole de la Şt.O.
Iosif şi la un mesaj al aceluiaşi, comunicat prin Zaharia
Bârsan, la Fălticeni, Mihail Sadoveanu acceptă să răspundă
favorabil propunerii poetului Patriarhalelor de a intra în
colegiul de conducere al revistei respective şi, în 3 noiembrie
1903, soseşte la Bucureşti şi participă imediat, doar după
cîteva zile, ca „în toate sîmbetele (...) acasă la Nicolae Iorga”
unde avea loc „adunarea redacţiei şi a unora dintre
colaboratori. Iosif m-a prezentat şi pe mine (...). Pe lîngă
cei cunoscuţi, am găsit acolo pe Vasile Pârvan şi Alexandru
Lapedatu. Iorga mi-a întins o mînă moale şi m-a lăsat
numaidecît deoparte, reluîndu-şi vorbirile neostenite despre
toate chestiile cu putiinţă, literare, artistice, istorice şi
politice”. Totodată, scriitorul specifica referitor la acelaşi
moment biografic: „Colaborarea mea asiduă la revistă a
fost favorabil apreciată de domnia-sa”, adică de Iorga.
Mult mai tîrziu, în plină posteritate sadoveniană, Şerban
Cioculescu, analizînd cu perspicacitate psihologică raportul
stabilit între N. Iorga şi M. Sadoveanu, încă din etapa
afirmării publicistice a marelui prozator, evidenţia
asemănări pregnante, atît de ordin ideologic, cît şi politic,
în configurarea şi impunerea idealului naţional prin
explorarea tradiţiilor şi prin recunoaşterea unui
„conservativ democratic” mod de viaţă românesc8, nu doar
iorghist, dar şi prezent în scrisul dintru începuturi romantic
al autorului Şoimilor.

Pe de altă parte, în Istoria literaturii române de la
origini pînă în prezent, G. Călinescu remarca, încă din
1941, cu evidentă intuiţie: „chiar de la întîiul volum,
«Povestiri», M. Sadoveanu îşi definea temele sale
fundamentale”, ceea ce, fără a nega rolul formativ al lui
Iorga în structura Sămănătorului, determinăm şi o anume
independenţă de creaţie sadoveniană. Înrudirea ideatică
în cultivarea persistent mărturisită a viziunii lui M.
Eminescu şi a descifrării „lumii” lui Ion Creangă le este
însă comună celor doi. Aşa se explică oarecum şi interesul
manifestat de Titu Maiorescu de a-l întîlni pe Sadoveanu,
iar acesta era dispus să constate extrem de degajat că
mentorul „Junimii” „a dat (...) semn lui Nicolae Iorga că
doreşte să mă vadă “, concluzionînd, de asemenea: „Deci,
după Coşbuc, am cunoscut personal pe Maiorescu”. La
recomandarea lui G. Coşbuc, scriitorul moldav ajungea să
colaboreze imediat la Albina, prin Titu Maiorescu îşi
deschidea drumul spre Convorbiri literare şi cu sprijinul lui
N. Iorga proza sadoveniană pătrundea în foiletonul
săptămînal al liberalului cotidian Voinţa naţională.

(Continuare în pag. 26)

         Nicolae FLORESCU
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Piaţa spectaculară
                                                        „Nunta secolului a fost urmărită de peste două miliarde de telespectatori”
                                                                                                                                                      (Ziarele)

Constatarea că
„spectacolul a pătruns în
toată realitatea, iradiind-o”
nu e nouă. Ea putea fi
descoperită într-o carte
care apărea în 1967 în
Franţa, vestind – poate –
fierbintele mai de peste un
an. Semnatarul ei, nimeni
altul decât Guy Debord,
fostul director al revistei
Internaţionala situaţionistă,
contrariat de „libertatea

dictatorială a Pieţei” mărturisea că a scris acel op „în
intenţia de a dăuna societăţii spectaculare”. Fiindcă, îşi
continua Debord raţionamentul, spectacolul, însoţit de un
uluitor progres al tehnicii spectaculare „ocupă în totalitate
viaţa socială”. Ceea ce atunci părea o fragilă ipoteză a
căpătat, în timp, o deplină confirmare. Încât subscriem
fără rezerve sentinţei - avertisment pe care o lansa analistul
francez, într-o parafrază care trimite la propoziţia
inaugurală a Capitalului lui Marx. Dacă doctrinarul luptei
de clasă observa că avuţia socială în modul de producţie
capitalist este „o uriaşă îngrămădire de mărfuri”, peste un
secol Guy Debord avea motive întemeiate să susţină că
„toată viaţa societăţilor în care domnesc condiţiile moderne
de producţie se prezintă ca o imensă acumulare de
spectacole”.

Este neîndoielnic că galopanta inovare tehnologică
şi presiunea media, în extensie planetară, conduc la
„dominaţia spectaculară”. În astfel de tendinţe, McLuhan
sesiza cursa spre iraţional, după ce anunţase euforic apariţia
satului global. Întrebuinţarea forţei spectaculare îl
îndreptăţea pe Debord să vorbească de „vulgaritatea
planetei spectaculare” în Comentariile la societatea
spectacolului (completări redactate în februarie-aprilie
1988), recunoscând, totuşi, în McLuhan un „prim apologet
al spectacolului”. Trebuie apoi să menţionăm că, întemeiat,
Debord af la rădăcina spectacolului în solul economiei
devenită abundentă, conducând la „organizarea
consensuală a pieţei mondiale”. Piaţa spectaculară, devenită
o lume „fără memorie” ne instalează într-un prezent
continuu. Chiar metodele democraţiei spectaculare sunt
îndatorate „călcâiului de fier al spectacolului” de vreme ce
stilul subtil-represiv şi reţelele de supraveghere-
dezinformare conspiră acum în favoarea status-quo-ului,
menţinând tocmai „sistemul de dominaţie spectaculară”.
Tezele lui Debord converg înspre critica societăţii
spectaculare, denunţând într-un limbaj eseistic, privat de
aparat bibliografic, imensa acumulare de spectacole şi
puterea suplimentară pe care o procură. Evident, impulsul
se află în „dominaţia autocratică a economiei de piaţă”,
bucurându-se de o „suveranitate iresponsabilă”. Dar Guy
Debord, constatând coerenţa societăţii spectacolului
(aflând în spectacol, pe de o parte, un eficient instrument
de unificare şi, pe de altă parte, un factor de anihilare a
tendinţelor criticist-revoluţionare) evită polemismul (pe
care, dealtminteri, îl consideră, în acest caz, „facil şi inutil”).
El înregistrează doar, fără a moraliza. E atent la ceea ce
fac „proprietarii lumii” sub pretextul „invaziei civilizatoare”
şi incriminează această dominaţie spectaculară, aservind
publicul planetar. Mai mult, cum voinţa raţiunii comerciale
a devenit „stăpânul necontrolat al proiectelor”, Debord
contemplă, cu pusee criticiste, puterea despotică a
spectacolului şi excesele lui mediatice, inclusiv în politica-
spectacol. El vorbeşte despre „spectacularul integrat”, ceea
ce înseamnă nu doar inserţia în realitate ci şi reformularea
ei. Şi, mai important, sesizează simultaneismul celor două
„forme” ale spectacularului (concentrată şi, respectiv,
difuză), observând înlocuirea personalităţilor dictatoriale
şi a regimurilor totalitariste cu centre oculte, subjugând
masele prin ideologia subliminală a culturii media. Asupra
acestei chestiuni, cerând chiar „alfabetizarea” publicului
media insista şi Douglas Kellner.

În ultimul timp, mass-media au devenit un mediu de
existenţă sau poate chiar „aerul social” al epocii noastre.
Mass-media nu mai pot fi contestate dar noul tip de intimitate
desocializează şi prin superficialitatea excitantă a noilor
modele. Mass-media par a umple vidul – spunea Jean
Cazaneuve – iar consumul media măreşte gradul de
dependenţă. Totodată, media creează ruptura cu societatea
tradiţională, acuzată de un organicism neguros,

invitându-ne în hiperrealitate.
Dacă blamata limbă de lemn slujea ca mijloc de

mascare a realităţii, nu mai puţin epoca mediatică produce,
prin standardizare şi infantilizare, teleintelectuali, aspirând
la planetarizare. Râvnitul caracter universal al limbii de
lemn primeşte o ciudată concretizare în societatea „de
supraveghere”, ivită sub paradigma vulnerabilităţii. Azi,
piaţa mondializată a societăţii de consum ne instalează în
civilizaţia confortului.

Instituţia media stârneşte interesul roiurilor de
analişti, fiind o sursă de putere şi chiar o industrie. Ea
instituie un câmp cultural, aflat în expansiune; şi mai grav
este faptul că impune „propriile sale constrângeri”. Evident,
apariţia tehnicilor de comunicare moderne asigură
democratizarea culturii. Deoarece media condiţionează
opinia publică şi uniformizează gusturile, implicit slujeşte,
cu egală devoţiune, fenomenelor de masificare şi
mediocrizare pe fundalul alienării.

În sprijinul ideii că privitul la televizor, ascultarea
radioului şi citirea ziarelor nu sunt un proces pasiv, John B.
Thompson susţinea că „receptarea produselor media este
în mod fundamental un proces hermeneutic”. Adică,
oamenii folosesc informaţiile din media ca pe un vehicul
pentru reflecţie şi autoreflecţie, ca pe o bază de a se gândi
la ei înşişi, la ceilalţi şi la lumea căreia îi aparţin. „A-ţi
apropia un mesaj înseamnă a sesiza conţinutul său
semnificativ şi a ţi-l însuşi”, sublinia şi Paul Ricoeur. Deci,
apropiindu-ne un mesaj, noi îl adaptăm propriilor vieţi şi
contexte de viaţă.

Dezvoltarea mass-media transformă procesul
formării sinelui, nefiind vorba neapărat despre o
îmbogăţire, ci despre crearea unui nou tip de intimitate,
care diferă complet de formele caracteristice interacţiunii
faţă în faţă. Este vorba despre o intimitate mediată,
nonreciprocă, deci comodă şi lipsită de riscuri. Ea poate fi
relaxantă pentru că nu presupune obligaţiile specifice
interacţiunii face to face. Dar, poate, totodată, să devină o
formă de dependenţă.

Deşi disponibilitatea produselor media serveşte
multor nevoi, ea face ca împlinirea lor să fie tot mai
dependentă de sistemele asupra cărora indivizii au un
control limitat. Este ceea ce John B. Thompson numeşte
„dubla legătură a dependenţei mediate: cu cât procesul de
formare a sinelui este îmbogăţit cu forme simbolice
mediate, cu atât sinele devine mai dependent de sistemele
mass-media care se află dincolo de controlul lui”.

Prin mass-media (prezentarea vieţii şi a
performanţelor vedetelor, a izbucnirilor de violenţă, a
evenimentelor de excepţie), publicul larg are ocazia de a
„trăi prin procură”, simbolic, ceea ce îi este refuzat cotidian.
Televiziunea exercită acest rol mai ales prin oferta masivă
de divertisment, media răspunzând unor nevoi
compensatorii reale: contribuie la restabilirea securităţii
şi echilibrului psihologic al individului, îl ajută pe omul de
rând să se elibereze de refulări. Toate acestea reprezintă
„satisfacţii compensatorii”. Aşa fiind, ne putem întreba:
oare cultura media este o nouă formă de cultură sau rămâne
doar un mijloc de difuzare? Să ne amintim că Marshall
McLuhan scria (în 1964) că „medium-ul este mesajul”; el
atrăgea, astfel, atenţia că accentul pus pe conţinutul
comunicării ignora nepermis rolul canalelor de
transmitere, minimalizând influenţa lor specifică. Încât
sociologul canadian afirma că astăzi comunicarea a devenit
„un fenomen de civilizaţie totală” iar sub impactul noilor
media omul însuşi se schimbă (şi, o dată cu el, şi societatea).
Mai mult, McLuhan e tranşant: „societăţile au fost
totdeauna remodelate mai mult de natura mijloacelor de
comunicare decât prin conţinutul comunicării”. Mijlocul,
aşadar, are valoare de „mesaj formativ”. Iar noile media au
modificat echilibrul simţurilor umane recompunând
identitatea umană: „orice schimbare la nivelul unui mijloc
de comunicare va antrena un lanţ de consecinţe
revoluţionare la fiecare palier al politicii şi culturii”. Dincolo
de exagerările teoriei sale (înscrisă paradigmei tehnologice,
reducând devenirea societăţii umane la un singur agent
cauzal, cel al medium-ului tehnologic), McLuhan a
revoluţionat teoria comunicării, obligând – cum demonstra
E. Katz – la regândirea problematicii media. Cu deosebire
chestiunea devine presantă când examinăm destinul
cultural al umanităţii, aflată azi sub „bombardament”
mediatic. Iar în spaţiul mass-media (datasfera),
atotputernica publicultură exercită o seducţie de tip magic,

evidentă prin mentalităţi, atitudini, comportamente.
Îndemnul la reflexie, lansat vigil-alarmist de unii specialişti
media în ideea resuscitării filtrului critic atrage atenţia
asupra existenţei statului magic, „stat” care, pe suport
mediatic, nu activează spiritul civic ci teletropismul. Or,
privitul la TV, eliberându-ne de constrângeri, procură
„intervale de liminalitate” (V. Turner, 1968), oferă un „spaţiu
interstiţiar” (după H. Newcomb) şi este considerat de R.
Silverstone (1988) un „rit de trecere”. Altfel spus, este un
act de factură rituală, televizorul fiind „expresia
contemporană a mitului”. Consumul cultural cotidian nu
poate ignora această „maşină de privit” care, prin
prelucrare mediatică (bricolaj), oferă un „plus-sens”
evenimentelor din media world. Iar mass-media, pensând
evenimente, rămân o „maşină de construit realitate”,
aprecia Mihai Coman, mobilizând – cu forţă ritualistică –
sacrul, narativitatea, matricea mitologică şi, fireşte, codul
cultural al epocii, asaltând acea ordinary world în care ne
mişcăm haotic, prinşi în plasa fantasticului sub vraja lumii
media, pendulând între suprainformare şi dezinformare.

Cu deosebire comercializarea imaginii face
ravagii. Flatând, spuneam, gustul jos şi seducând prin
cultivarea plăcerii, mass-media livrează în flux producţii
escapiste, serializate, imagini emblematice (îndeosebi din
lumea frivolă a starurilor), în fine, produce dezinteres
pentru viaţa publică, fiind, s-a spus, o sursă majoră de
pasivitate. Maşinăria people face comerţ cu emoţii şi
sentimente încurajând voyeurismul publicului, generând
efecte uniformizatoare, evazioniste. Star-systemul propune
„domnia mercantilă a VIP-urilor” şi face din starizare o
nouă mitologie. Celebritatea acestor personalităţi
„glamour” le transformă, în febrilul context publicitar, în
modele de identificare (atitudini, roluri), de mare succes în
imageria publică. Imaginea publicitară, prin supraexpunere,
beneficiază de „aură mediatică” (A. Rouillé) şi creează iluzia
proximităţii. Publicizarea vieţii acestor staruri (Lady Di, de
pildă) întreţine o copleşitoare emoţie colectivă, chiar la
scara planetei. Precum s-a întâmplat recent la „nunta
secolului”, percepută ca eveniment global. Faptul că la
ceremonia de la Westminter Abbey au fost 1900 de invitaţi,
că BBC-ul a mobilizat cca 800 de angajaţi într-o Londră
asaltată de turişti, că peste două miliarde de pământeni au
urmărit evenimentul şi planeta a fost cu ochii pe rochia de
mireasă a viitoarei regine Catherine („imaginea va dăinui”,
ne asigură stiliştii), că, în fine, noul cuplu îşi va petrece
luna de miere pe Lizard Island, o insulă descoperită de
James Cook (în 1770) probează că avem asigurat, prin
simultaneism, accesul „la lume”. Limbajul televiziv ne
transformă în martori; iar unda emoţională irigă reţeaua
rizomică de consumatori, acceptând o servitute voluntară
în societatea „de vitrină”, cultivând religia rating-ului.
Implicit, o viziune acritică a omului-masă.

În cazul unor astfel de evenimente publice cu
acoperire mediatică (media events), asistăm la o
impresionantă mobilizare socială, întrerupând ritmul firesc
al cotidianităţii. Privitul la TV devine un „ritual major” (M.T.
Marsden) chiar dacă acest comportament de consum
(ritualizat) se goleşte de orice notă specifică, marginalizând
sacrul. Dar nu putem ignora valenţa integrativă şi intensa
trăire afectivă, activând reţelele sociale prin prelucrare
mediatică şi prin reinventarea unor forme celebratorii.
Ceremonia diasporică favorizează contopirea afectivă iar
„cuvertura mediatică” asigură trăiri de timp ritualic, de
penetranţă socială şi chiar o percepţie mitizantă,
trasmutând compensativ realul prin recursul la imaginar
(funcţia de evaziune, ca predictor al conformismului dar şi
narcotic social, trăind „prin delegare”). De regulă, mass-
media secondează gustul mediu al publicului şi întreţine,
prin infantilizare, o mediocritate difuză (comodă,
persuasivă). Încât Umberto Eco avea, negreşit, dreptate
când avertiza (încă din 1964): „o civilizaţie democratică se
va salva numai dacă va face din limbajul imaginii o
provocare la reflecţie critică, nu o invitaţie la hipnoză”.
Din păcate, civilizaţia imaginii, încurajând escapismul,
iconosfera lui Gilbert Cohen-Séat, tele-existenţa sunt
instrumente de masificare şi spectacularizare, invitând
masa receptorilor în „irealitatea societăţii reale”.

     Adrian Dinu RACHIERU
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Emil Cioran ca profet al adevăratei sfinţenii
(à propos de Mircea Vulcănescu)

Student fiind, lui Cioran
criza valorilor culturale îi parea
ilustrată de renunţarea la
domeniul spiritului în favoarea
domeniului sufletului. Era pe
atunci fascinat de Im. Kant
pentru spiritul încorporat în
gândirea acestuia. Pe Kant şi-l
alesese drept subiect pentru

lucrarea de licenţă (1) pe care urma să i-o conducă faimosul
profesor Nae Ionescu. În entuziasmul său decretase filozofia
lui Kant şi matematicile drept excelente remedii împotriva
tristeţii sale congenitale. Aceasta până când universitarii din
tabăra filozofilor rationalişti (lipsiţi de sensibilitate religioasă
şi invidioşi pe succesul prelegerilor lui Nae Ionescu audiate
nu numai de studenţii de la filozofie dar şi de studenţi de la
Teologie, Drept sau chiar de la Facultătile de profil ştiinţific)
au complotat să-l îndepărteze pe „filozoful mistic” Nae Ionescu
din Universitate (2).

Fiind alături de Mircea Vulcănescu şi de Mircea Eliade
unul din mulţii admiratori ai vestitului profesor de logică şi
metafizică, Emil Cioran trebuie să fi  avut atunci revelaţia că
lumea a devenit „incapabilă de iraţionalitate” şi că omul modern
„a fost atins, până la blestem, de seducţia lucrurilor finite” (3).
Studentul Cioran a renunţat la proiectata lucrare despre Kant,
preferând intuiţionismul şi „indiscreţiile metafizice ale
creştinismului” (E.C). A combătut în publicistica sa „ordinea
apasătoare” a relativismului modern, ştiinţific,  istorismul care
îngustează cadrul vieţii, lipsind-o de transcendenţă (4); însăşi
istorismul ar fi expresia sterilităţii şi a epuizării lăuntrice (De
la istorism la metafizică, 1932). A scris despre omul modern
care a „învins regretul paradisului, dispensându-se implicit de
aspiraţia perfecţiunii” (Lacrimi şi sfinţi, p. 16). Facultatea de
filozofie şi litere a încheiat-o cu o teză despre Bergson. De la
Kant a păstrat însă viziunea unei lumi scindate prin lucrarea
inteligenţei. Peste ea a suprapus opţiunea de sorginte
kierkegaardiană de a lăsa contrariile în tensiunea lor de
neconciliat.

Pe de-o parte ar fi lumea lui Dumnezeu, a naturii şi a
satului românesc, a intuiţionismului moral şi a planului afectiv.
În  această lume a trăit Cioran iubind viaţa şi „îndrăgostindu-se
ca un prost” (E.C). Pe acest tărâm de miracol neîntinat a reuşit
el să păstreze cultul prieteniei şi a fost un partener de viaţă
agreabil. În 1996 Simone Boue, de care Cioran s-a îndrăgostit
în 1942 şi cu care a fost împreună până la sfârşit, spunea că
Cioran era vesel, că nu era de loc sinistru precum îl arătau
cărtile sale (5). Ţuţea credea că se preface c-ar fi disperat, în
timp ce un alt vechi prieten, poetul Horia Stamatu, scrisese
despre Cioran că este pesimistul cu cel mai mult umor, din
câţi pesimişti a cunoscut vreodată (6). Nikolaus Sombart credea
şi el că „Cioran sei gar nicht so verzweifelt, sondern koenne
nur sehr gut schreiben” (în: Pariser Lehrjahre 1951-1954).

În viziunea lui Cioran, pe lângă lumea sfinţilor s-ar afla
tărâmul lucidităţii lipsite de iluzii, prin care cea dintâi poate fi
zgâlţâită din temelii fără a fi urmărit nici un scop precis. Aici ar
fi locul în care n-ar supravieţui decât iluzia stilului, a expresiei
căutate cu grijă pentru a exprima cât mai sugestiv lirismul
tristeţii de a trăi fără iluzii şi scepticismul contemplând
melancolic o lume grotească în care se desfăşoară feeriile
monstroase ale tuturor utopiilor. Scepticismul ar conferi
absolutului un caracter ornamental (Lacrimi şi sfinţi, 1991,
p119).

După licenţă, Emil Cioran ar fi vrut să pregătească un
doctorat cu profesorul de metafizică Nae Ionescu despre
mistici şi sfinţi, în care să scrie limpede că „tot ce e valabil în
filozofie se reduce la împrumuturile din religie şi la apelurile
mistice” (op. cit., p.51). Convins că „mistica e nimbul oricărei
culturi, justificarea ei ultimă” (p.78) Cioran a redactat un întreg
volum despre Lacrimi şi sfinţi (Bucureşti, 1937; Paris, 1986)
consemnând pe la începutul cărţii că „tristeţile îţi aruncă în
suflet umbre de mânăstiri. Si prin acestea începi să-i înţelegi
pe sfinţi” (ed.II-a, 1991, p.24). Să nu uităm că Răşinarii sunt la
mică distanţă de Mânăstirea Brâncoveanu de la Sâmbăta de
Sus unde era stareţ Părintele ieromonah Arsenie Boca (7) la
vremea când tatăl lui Cioran, protopopul Emilian Cioran era
consilier eparhial al Mitropoliei Ortodoxe din Sibiu. Demn de
menţionat ne pare şi faptul că între 1933 şi 1938 Părintele
Arsenie Boca a studiat la Bucureşti la Facultatea de Belle
Arte, ocazie cu care a frecventat cursurile lui Eliade şi Nae
Ionescu, precum şi cursurile de Mistică ale teologului profesor
Nichifor Crainic (8), audiate foarte probabil şi de Emil Cioran,
harnic colaborator la cele două reviste scoase de Crainic,
„Gândirea” şi „Calendarul”.

În exilul de la Paris Cioran îşi decorase camera de lucru
cu o icoană pe sticlă (Iisus cu viţa de vie) simbolizând Euharistia.
Existenţa sfinţeniei ca „suspendare neîntreruptă a timpului”
(p.36) a privit-o de la început kierkegaardian: „Nu se poate
crede ceva precis şi hotărât despre sfinţi. Ei reprezintă un
absolut, de care nu e bine nici să ne ataşăm, dar nici să-l
refuzăm. Orice atitudine ne condamnă. Fiind cu sfinţii, ne-am
pierdut viaţa; fiind împotriva lor, ne-am pus rău cu absolutul.
Pare că tot eram mai liberi, de n-ar fi existat ei [subl. I.V.S].
De câte îndoieli n-am fi fost cruţaţi!” (Lacrimi şi sfinţi, p.23).

Din fragmentul citat se poate bănui că Emil Cioran l-a
cunoscut pe cel supranumit Sfântul Ardealului, că volumul său
intitulat Lacrimi şi sfinţi depune indirect această mărturie, şi
că probabil cartea n-ar fi fost scrisă dacă ar fi rezultat dintr-o
simplă cunoaştere livrescă a sfinţeniei. Cioran a menţionat
volumul de câte ori a fost înregistrat şi a ţinut să fie transpus
în franceză, ajutând-o pe Sanda Stolojan la traducerea lui. De
altfel, faimoasa figură a Părintelui Arsenie Boca poate fi lesne
bănuită şi în spatele călugărului Anisie, personaj din romanul
Noaptea de Sânziene publicat de Mircea Eliade în 1956 la
Paris (9).
       Interesant este că, la numai 26 de ani, Emil Cioran intuise
deja calea care duce în mod sigur către succes: „un filozof se
salvează de la mediocritate numai prin scepticism sau prin
mistică, aceste două forme de disperare în faţa cunoaşterii.
Mistica este o evadare din cunoaştere, iar scepticismul o
cunoaştere fără speranţă. În amândouă felurile lumea nu este
o soluţie” (p.51). Temeinicele sale lecturi din misticii spanioli
şi germani se fac simţite în fragmente care nu se deosebesc
prin nimic de marea poezie mistică: „De-aş putea deveni fântână
de lacrimi în mâinile lui Dumnezeu! Să mă plâng în el şi el să
se plângă în mine” (Cioran, citat de Ghe. Istrate). Sau: „Te
vezi în Dumnezeu şi el se vede în tine. Este o viziune dublă a
introspecţiei care ne descoperă viaţa sufletului ca eu şi ca
Dumnezeu /…/ Cunoaşterea de sine numai aşa are un rezultat
şi un sens” (Lacrimi şi sfinţi,  p.108).
      În volumul despre sfinţi nu putea desigur lipsi amprenta
personalităţii sale răzvrătite: „Lumea sfinţilor este o otravă
cerească, a cărei virulenţă creşte pe măsura singurătăţilor
noastre. Nu ne-au corupt ei, arătându-ne prin exemplul lor
că durerile ajung şi duc undeva? Eram obişnuiţi să suferim
fără scop [subl. I.V.S.], pierduţi în inutilităţile durerii şi să ne
oglindim în propriile însângerări” (Lacrimi şi sfinţi , p.18).
Rugăciunea ar fi „răstignirea inteligenţei din teama de
singurătate” (p.118). Însuşi creştinismul îi apare celui ce „voia
să zgâlţâie din temelii lumea bunului Dumnezeu” (10) ca o
„avalanşă de indiscreţii metafizice” (Lacrimi şi sfinţi, p.37-38).
Pentru că în viaţa de zi cu zi, în politică şi în afaceri, creştinismul
„a introdus moartea, suferinţa, pe Iisus şi pe Dumnezeu /…/
În zadar ne-am desţeleni din el, căci nu vom reuşi să-i uităm
decorul, adică pe sfinţi [subl. I.V.S]”. Luciditatea dusă la
extrem îl face pe absolventul de filozofie să remarce că şi
oboseala de lume ia formă religioasă atunci când „imersiunea
în abisul divin ne scapă de ispita existenţei proprii” (p.79).
     Emil Cioran pare a fi conştientizat de foarte tânăr că
„pasiunea pentru sfinţi dovedeşte gradul de neprielnicie în
lume a unui om. Când aceluia, nu numai inima, dar şi instinctele
i s-au deschis spre cer, cu greu îşi mai găseşte o identitate sub
soare” (p.82). El mai consemnează grijuliu că „va veni o vreme
când îl va cuprinde ruşinea de pasiunile sale cereşti” (p.61).
Aparent, vremea aceasta a fost ilustrată de o notaţie din caietele
sale (11) în care suprapune ideea inutilităţii existenţei lumeşti
peste ideea de scufundare în abisul divin pentru „a ne uita de
noi înşine” (p.78). Religiozitatea (preocuparea cu lumea de
dincolo) ar proveni în cazul său doar din neadaptarea la lumea
de aici. La mijloc nu este însă nici urmă de regret. Mai degrabă
pare a fi o simplă ironie la adresa propriei persoane.: «je sais
que je ne suis bon ŕ rien ici-bas. C’est par lŕ, et par lŕ
uniquement, que j’ai acquis une sorte de dimension religieuse»
(v. Isabela Vasiliu-Scraba, Ideile – un decor variabil în opera lui
Emil Cioran, în  http://isabelavs.blogspot.com).
     De fapt, „pasiunile sale cereşti” nu îl părăsesc pe Cioran
nici o clipă, chiar dacă ele mai îmbracă şi forma admiraţiei
neţărmurite faţă de muzica lui Bach. În plus, pasiunea pentru
sfinţi reapare  într-o scrisoare al cărei text se rotunjeşte perfect
într-un eseu, început cu evocarea unei pilde iniţiatice despre
posibilitatea de existenţă a unor suflete neîntinate de păcatul
strămoşesc şi dezvoltat prin exemplul oferit de o amintire din
1939 legată de Mircea Vulcănescu. Pentru că la un moment
dat Emil Cioran îl asemuise pe filozoful Vulcănescu unui sfânt
evadat dintr-o icoană, textul şi-l încheie evocând puterea
făcătoare de minuni pe care o are însăşi  amintirea prietenului
său. El scrie cu veneratie că numai imaginea lui Mircea
Vulcănescu păstrată de memoria sa cu „răscolitoare limpezime”
ar mai avea forţa să-l împace cu nebunia lumii în care trăieşte.
În volumul publicat de Editura Humanitas, unde scrisoarea din
20 ianuarie 1966 a fost pentru prima oară cuprinsă între
coperţile unei cărti (Mircea Vulcănescu, Ultimul cuvânt, 1992,
p.165-167 în traducerea Margaretei Ioana Vulcănescu, ediţie
îngrijită de Marin Diaconu) acest text apare din păcate
trunchiat. Mania editorilor de a tăia pasaje din textele urmând
a fi publicate a fost cu asiduitate încurajată în comunism. În
cartea publicată după căderea comunismului, întâi a fost
înlăturată povestea hasidică despre Adam şi pomul cunoaşterii.
În ea se zice că atunci când primul om cuprinzând în el sufletele
tuturor oamenilor s-a apropiat de pomul cunoaşterii binelui şi
răului, sufletul lui Ball-Shew-Tov s-ar fi desprins şi aşa s-a
întâmplat că numai acest suflet nu a luat parte la păcatul
primordial.
Odată cu îndepărtarea micii povestiri hasidice a dispărut şi
baza pe care Emil Cioran a înălţat structura ideatică a eseului
său, pornit de la premisa că nu toţi oamenii sunt urmaşii lui
Adam de după căderea în păcat şi că, într-un mod cu totul

excepţional, este posibil – cum spune povestea hasidică – să fi
rămas în Rai un suflet neprihănit. Din compararea scrisorii,
mutilată în 1992, cu originalul francez inclus la sfârşitul unui
volum de Mircea Vulcănescu apărut în anul 2000 (12) se mai
observă tăierea pasajului în care Emil Cioran îl înfăţişează pe
Mircea Vulcănescu în Parcul Versailles. Prin 1939, cu ocazia
unei plimbări în oaza de verdeaţă a acestui parc, Mircea
Vulcănescu ar fi făcut o inedită teorie a Paradisului. Lui Cioran
expunerea prietenului său i-a părut memorabilă. Astfel că la un
sfert de veac şi-a amintit de ideea vulcănesciană a faliei
metafizice pe care o implică Raiul, falie care-l face să semene
unei monade cu o singură fereastră. Or, fereastra Raiului de
care vorbise atunci Mircea Vulcănescu n-ar fi putut fi ştiută
decât de sfinţii trăitori în afara timpului de după căderea în
păcat.
       Emil Cioran publicase la 28 de ani în «Vremea» un articol
despre natură şi despre renunţarea la transcendenţă a omului
care s-a smuls pe sine dintre creaturile lui Dumnezeu. În el
afirma că «dragostea de natură nu e în fond decât regretul ei».
Meditând la viitorul ce-l aşteaptă, Cioran presupunea că în
Occident ratarea în preocuparile sale religioase i se va trage
din prea marele său ataşament pentru natură, căci doar «printre
arbori şi flori te poţi război cu Dumnezeu». Ideea se regăseşte
la filozoful Lucian Blaga, în discursul ţinut la primirea în
Academie. Deşi argumentat cu spirit mai puţin războinic,
punctul de plecare al unui asemenea gând în ambele cazuri a
fost acelaşi, anume, satul românesc.
     La Mircea Vulcănescu, teoria despre falia metafizică pe
care o cuprinde Raiul, expusă cu desăvârşită spontaneitate în
cursul plimbării prin Parcul de la Versailles, ar fi fost – ca să
spunem aşa –, dovada de netăgăduit că Vulcănescu ştia despre
Paradis lucruri pe care muritorii de rând  n-aveau cum să le
ştie. Şi nu pentru că ar fi citit mai multe scrieri ale Sfinţilor
Părinţi decât Cioran, care a asistat atunci la ivirea neaşteptată
a unei viziuni asupra Raiului dintr-o scânteie de gând aprinsă
de contemplarea imaginii de ansamblu a Parcului de la
Versailles. Pur şi simplu pentru că, după mărturia prietenilor
care au ajuns să-l cunoască – precum M. Eliade, Cioran, C.
Noica, Arsavir Acterian, Horia Stamatu etc. –, Mircea
Vulcănescu era din născare altfel decât toţi ceilalţi oameni. În
opinia lui Emil Cioran, explicaţia ar fi fost că sufletul acestui
gânditor religios nu se împărtăşise din păcatul adamic.
Prietenul său, asasinat în temniţă de mercenarii ocupantului
sovietic al ţării, ar fi reprezentat chiar excepţia pe care
intenţiona să o pună în lumină povestirea hasidică.
„Maestrul aforismului” (ce-şi distila angoasele într-un stil
preţuit la justa lui valoare doar de adevăraţii cunoscători),
evocându-l pe Vulcănescu păstrat în memoria sa prin imaginea
unui sfânt evadat dintr-o icoană, a scris ca niciodată din lumea
bunului Dumnezeu. De obicei scria din cea de-a doua lume, a
lucidităţii fără iluzii, apucându-se de scris doar atunci când
atingea culmile disperării, pentru că miza pe rolul terapeutic
al formulării care i-ar face suferinţa mai uşor de îndurat.
Ca o excepţie de zile mari, când s-a decis să scrie despre
Mircea Vulcănescu, Cioran a scris de parcă nu s-ar fi desprins
niciodată din lumea de miracol în care sfinţii trăiesc într-un
prezent etern.
      Gândindu-se la Judecata de apoi, în 1937  imaginase cam
ce-ar rămâne din lume după ce ar dispărea cerul şi pământul.
Atunci i s-a părut că ultimele care rămân sunt lacrimile de
sfinţi. Lumina Raiului s-ar reflecta în ele, oferindu-le harul de a
vindeca oamenii de toate amintirile lor dureroase (Lacrimi şi
sfinţi, p.68).

    Isabela VASILIU-SCRABA

     Note:
v.scrisoarea lui Emil Cioran către Bucur Ţincu din 22 dec.1930, în Cioran, Scrisori din
tinereţe, Ed. MRL, Bucureşti, 1999.
v. Isabela Vasiliu-Scraba, Primatul spiritualului în naeionesciana „iubire ca instrument
de cunoaştere, în rev. Arges (Pitesti), mai 2008,  sau  http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/index.php?option=com_content&task=view&id=1286&Itemid=112
v. Emil Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991, p.23.
v. Emil Cioran, Voinţa de a crede,  febr.1931, în vol. Singurătate şi destin. Publicistică.
1931-1944, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991.
Interviul din 1996 luat Simonei Boue de N. Dodille se poate citi la http://dodille.fr/
Etudes/?p=717
v. Isabela Vasiliu-Scraba, În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi:
Petre Ţuţea, Emil Cioran, C. Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu şi Vasile Băncilă,
Ed. Star Tipp, Slobozia 2000.
v. Isabela Vasiliu-Scraba, Moartea martirică a Părintelui Arsenie Boca, un adevăr
ascuns la Centenarul sărbătotit la Sâmbăta de Sus, în rev. Argeş (Piteşti), oct. 2010,
sau http://www.centrul-cultural-pitesti.ro/
index.php?option=com_content&task=view&id=3274&Itemid=112
v. Isabela Vasiliu-Scraba, Miracolul Bisericii de la Drăgănescu şi o profeţie a Părintelui
Arsenie Boca,   http://www.revistanoinu.com/Miracolul-Bisericii-de-la-Draganescu-
si-o-profetie-a-Parintelui-Arsenie-Boca.html
 v. Isabela Vasiliu-Scraba, Martirii închisorilor în viziunea lui Mircea Eliade şi a
Părintelui Arsenie Boca, în rev. Nord literar, febr.2011, sau http://www.nord-literar.ro/
index.php?option=com_content&task=view&id=998&Itemid=46
v. Constantin Noica, Amintiri despre Mircea Vulcănescu, 1979, în vol.:M. Vulcănescu,
Pentru o nouă spiritualitate filozofică, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1996, p.6.
v. E. Cioran, Cahiers. 1957-1972, Editions Gallimard, Paris, 1997, p.641.
v. Emil Cioran, Scrisoare către Viorica Vulcănescu, 20 janvier 1966, în vol.: Mircea
Vulcănescu, Ultimul Cuvant, editie ingrijită de Mariuca Vulcănescu, Ed. Crater,
Bucureşti, 2000, p.259-261.
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Texte cu nume

Zigzaguri

(cel cu războiul ca lucru serios şi complicat, ce nu trebuie lăsat
pe mîna militarilor) spunînd, bunăoară, memorabilele vorbe:
«Il  voulait être César, mais il mourut Pompée». Pe cînd medicul
personal al  prezidentului,  întrebat  dacă  pacientul său «avait

inima să nu vă spun (căci mulţi, sunt sigur, nu ştiu) ce i s-a
întâmplat primului din cei citaţi mai sus, care a plecat în
America. Demnă de un roman-foileton, aventura sa a fost
rezumată astfel de admirabilul evocator Rudolf Suţu, în Iaşii
de odinioară, 1, Tip. „Lumina Moldovei”, 1923, p.270: „Spre a
nu fi cunoscut în timpul drumului, şi-a ras musteţile, şi-a pus o
perucă roşie, mustăţi şi favoriţi roşi, care-i dădeau aerul unui
gentlemen englez. Vorbea rar în timpul călătoriei, iar puţinele
cuvinte indispensabile ce trebuia să le schimbe, le vorbea într-
o franţuzească stricată, cu un vag accent englez. Evita cu grijă
să lege cunoştinţă cu lumea de pe bord. Ajuns la New York, a
jucat într-un tripou şi a câştigat o sută de dolari. Condus de
nişte tovarăşi la un bar suspect, a fost îmbătat cu gin, băutură
cu care Vizanti nu era deprins şi profitând de somnul adânc în
care acesta a căzut, i-au furat portmoneul, nelăsându-i în buzunar
decât o sumă neînsemnată.

Părăsind fatalul New York, s-a stabilit la Reading, în
Pensilvania. Aci intră calfă la un bărbier, cu a cărui fată fugi
după câteva zile”.

Nu ştiu de ce, însă chiar îmi vine să râd.

                              Constantin CĂLIN

Demonul  amiezei filosofilor

Semnificativ e şi faptul că C. Tăslăuanu preia atunci, în Luceafărul,
dincolo de Carpaţi, la sugestia lui G. Bogdan-Duică  şi tot sub
autoritatea intelectuală incontestabilă a lui Iorga, colaborarea
sadoveniană şi în viaţa culturală transilvăneană.

Unuia dintre prietenii săi din Iaşi, tînărul prozator i
se confesa, de altfel, cu referire la contextul pe care îl discutăm
aici, surprins că: „niciodată în visările mele asupra viitorului nu
mi-am închipuit că voi avea la Bucureşti un succes aşa de grabnic”
şi, de asemenea, că invitat de cercul Convorbirilor literare, iar
apoi poftit la o întrunire cu Gherea, considera că într-un viitor
apropiat avea toate şansele de a fi chemat şi la Palat, de Regină,
atîta vreme cît „în cercurile universitare şi academice se fac în
privinţa mea prognosticuri mari”. Sadoveanu forţează chiar nota
şi, aproape două luni mai tîrziu, îşi înştiinţează corespondentul
că a trimis Suveranei primul său volum de Povestiri şi a primit
imediat deosebite aprecieri şi mulţumiri de rigoare. „Eram
tînăr fără experienţă, fără sprijin. D. Iorga cel dintăi m-a remarcat
şi m-a făcut cunoscut marelui public, în cuvinte calde, pentru
care nu i-am putut niciodată mulţămi destul” – recunoştea
Mihail Sadoveanu, peste ani, într-o clipă dificilă din biografia
sa. Lui Enric Furtună, cu trimitere tot la N. Iorga, îi destăinuia
la fel, într-o epistolă trimisă chiar în perioada debutului: „nu
mă aşteptam să fiu primit aşa de bine şi să fiu lăudat de un
Iorga aşa cum am fost. Ce om admirabil. (Nu pentru că mi-a
spus vorbe bune...), dar ce om fenomenal, ce om bun, vesel şi
de petrecere. Savant şi om – două lucruri care nu se împacă
totdeauna”.

Deschiderea interesului faţă de trecutul istoric în
proza sadoveniană se datoreşte, la fel, în mare măsură,
contactelor prozatorului la tinereţe cu Nicolae Iorga. Primul
text sadovenian despre Ştefan cel Mare, omagiind
comemorarea, la 2 iulie 1904, a Marelui Voievod de către
Academia Română, a apărut în Sămănătorul, iar cîteva zile mai
tîrziu în Tribuna de la Arad, sub titlul Moartea lui Ştefan-Vodă9.

Argumentul tardiv

anticomunist”. „Tăcerea mieilor” s-a obţinut în Piaţa
Universităţii cu ghioaga. La fel, peste Prut.

Ce voiau golanii de anticomunişti? Lustraţie? Ăştia
numai cu ciomagul minerilor se-nvaţă! Paţurcă a murit sărac
lipit, iar ofiţerul Kuki Borislavski, cumnatul lui Petre Roman,
care – zicea presa – i-a condus pe mineri în Universitate, a
ajuns secretar în Ministerul Apărării, sub CDR, apoi general
(sub Iliescu) şi reprezentant al României la Comisia Europeană.
Cît despre gen. Mihai Chiţac, a murit soldat, ce-i drept,  dar, ca
ministru de Interne pus de Iliescu, a spulberat demonstraţia
din Piaţa Universităţii, după ce reprimase revoluţia din
Timişoara. De filosofare avem nevoie sau de dez-uitare?

Prin 2001, parcă, pedeseristul Adrian Năstase şi liberalul
Valeriu Stoica spuneau uşuraţi la unison că anticomunismul şi-
a trăit traiul. Iar Ion Iliescu folosea „Cotidianul” ca să-i pună la
zid pe „aşa-zişii anticomunişti post-factum”, care n-ar fi decît
„neo-stalinişti”. Lupta cu atitudinea anticomunistă se ascuţea
ca, pe vremuri, lupta de clasă. Şi (vă) întreb: dacă s-ar fi ştiut
„rolul” său („răspundea” de tineret) din ’57, cînd „epura”
studenţi, ar mai fi fost ales şi reales?

Ignorarea din ignoranţă ne-a adus unde ne-a adus. În
1960, Ion Iliescu era în CC, secţia Propagandă. Propus de...
Ceauşescu! Pe Leonte Răutu, unul dintre călăii culturii române,
îl caracteriza: „un om inteligent, cultivat şi foarte amabil” (subl.
mea). Ceauşescu a intrat în CC prin debarcarea altui călău, Al.
Drăghici. Se zice că, în dec. ’89, Drăghici intrase pe culoarul
CC ca să ocupe loc în noile structuri, ca victimă a lui Ceauşescu.
La aşa revoluţie, aşa cercetare a crimelor anticomunismului.
Cînd Marius Oprea a trecut la indicarea victimelor, a fost stopat.
Sau erau „potcoave de cai morţi” cei asasinaţi? Oprea săpa
pînă dădea de oase, ceea ce i-o fi deranjat pe pensionarii-
torţionari şi pe urmaşii lor. Înfiinţat de Tăriceanu în 2005,
IICCMER, prin debarcarea lui Oprea, nu mai trebuie să
investigheze crime, nici să depună sesizări penale, deşi în titlu
este încă Institutul pentru Investigarea Crimelor Comunismului
(...). Investighezi crime fără a sesiza  organele de cercetare
penală?

De unde o veni lumina? Nu ştiu dacă ceaţa de la
Smolensk i-a ucis pe cei din aeronava poloneză, dar masacrul
de la Katîn e pus pe seama unei filiere (?), ca Stalin să fie scos
nevinavat de moartea ofiţerilor, iar ucigaşii să-şi păstreze
medaliile de onoare.

Părintele Calciu-Dumitreasa şi-a deschis venele, a stors
o gamelă de sînge şi i-a dat să bea limfa altui deţinut politic,
Constantin Oprişan. I-a murit în braţe, în iulie ’58. Se vorbeşte
de jertfa lui sau în atenţia televiziunilor este opoziţia-caviar
(cum îi spune Gh. Grigurcu) a Ninei Cassian, lăudîndu-se cu
„un pretins curaj”, care „n-a deranjat de facto structurile
totalitare”? Şi-mi amintesc de activista manu forte Liuba
Chişinevschi, bîntuită de un Parkinson accentuat. În ’71, cînd
Ceauşescu o decora cu ordinul „Tudor Vladimirescu”,
Liubocika, dînd din cap necontenit, părea că neagă doctrina pe
care o  susţinuse toată viaţa.

Închei, deocamdată, cu o urare a lui Dan Culcer:
„Bună libertate de opinie!”.

                                  Magda URSACHE

Alte glose la un eseu-proces

De ce n-au făcut şcoală
întrunire a cerchiştilor, I. Negoiţescu l-a apostrofat cu energie:
„Cum de ai ajuns să scrii asemenea lucruri, să te comporţi
astfel?”. Evident, foarte stînjenit, N. Balotă a schiţat un
răspuns, zicînd că, spre deosebire de interlocutorul său, are „o
familie de întreţinut”. La care replica lui I. Negoiţescu a sunat
astfel: „Nu cred că poţi să-ţi ajuţi mai bine fiul decît lăsîndu-i
moştenire un bun nume”. În aceeaşi ordine de idei să
reamintim că, în decursul „epocii de aur”, nici Adrian Marino n-
a fost cîtuşi de puţin „uşă de biserică”. Neaşteptat de
numeroasele şi prelungitele sale sejururi în Occident se soldau
(cel puţin) cu o surdină a oricărei reacţii critice în raport cu
situaţia din ţară, tot mai deteriorată, ca şi cu o curtare nu
tocmai demnă a unor înalţi culturnici, între care ridicolul Ion
Dodu Bălan, a cărui „prestanţă” nu s-a dat în lături a o elogia în
scris…

Şi acum să completăm răspunsul la întrebarea iniţială
a prezentului comentariu, referitoare la împrejurarea că aceşti
doi importanţi intelectuali, spre deosebire de, între alţii, G.
Călinescu şi C. Noica, n-au făcut şcoală. Nu uităm că atît Divinul
critic cît şi gînditorul de la Păltiniş s-au pretat şi ei la
compromisuri în favoarea regimului comunist, cel dintîi, în
publicistica sa, începînd cu 1944, cel de-al doilea, supunîndu-
se cu o regretabilă fervoare „indicaţiilor” date de organele
represive, manifestîndu-se ca un agent de influenţă, dispus a-l
propune pe dictator peste hotare, hélas, pentru Premiul Nobel
pentru pace. Care ar fi atunci deosebirile? Sper că nu e nevoie
a demonstra relevanţa oricum superioară a celor doi mari
interbelici faţă de cea a succesorilor lor pe care-i avem în vedere
aici. Pe lîngă aceasta atît autorul Principiilor de estetică cît şi
cel al Sentimentului românesc al fiinţei dispuneau de-o carismă
personală, care n-a mai apărut nici la Adrian Marino, nici la
Nicolae Balotă. Geniul călinescian se arăta spectaculos, şocant,
în conduita profesorului, aidoma unui magnetism irezistibil
care atrăgea auditoriul, îl bulversa, creînd momente ce nu se
şterg din memorie. Omul se impunea cu o viguroasă
originalitate şi dincolo de lumea textelor sale, aşijderea
fascinantă. G. Călinescu şi, într-un grad încă mai accentuat, C.
Noica aveau o deschidere simpatetică pentru tineri, o
generozitate umană de care atît Adrian Marino cît şi Nicolae
Balotă au rămas străini. S-a arătat oare vreunul din ei cu adevărat
dispus să devină un „antrenor” al fragedelor conştiinţe? Au
făcut ceva pentru a le deschide un drum în viaţă? Mă îndoiesc.
Laborioşi la un mod exemplar la interferenţa dintre texte şi
texte, s-au păstrat închişi în carapacea strictei afirmări
personale. Captivi ai unui egocentrism care, iată, n-a putut da
roade în direcţia învăţăceilor, a unor urmaşi distincţi întru literă
şi suflet.

Gheorghe GRIGURCU

Scriitorul nu a preluat mai tîrziu, în finalul cărţii sale despre
Viaţa lui Ştefan cel Mare (1934), impresionantele pagini de
evocare ale povestirii datînd din perioada debutului, ceea ce
demonstrează o altă vizualizare literară prin timp a istoriei
decît aceea întrezărită iniţial sub impulsul iorghist.

                       Nicolae FLORESCU

Tot ce-am citit după aceea din Emil Cioran, toate
referirile adesea insultătoare la români au fost marcate de
aura insuportabil de intensă a acestei întâmplări şi au primit
în lumina ei bolnavă sensuri sensibil schimbate, răsturnate
uneori. Ca şi cum o ursitoare invidioasă – cum se întâmplă
adesea în poveşti – ar fi apărut cu întârziere la naşterea lui,
răzbunându-se, după ce primise toate darurile, Cioran a fost
pedepsit să urască tot ce iubeşte şi să se dezică de tot ce se
ştie fără scăpare legat. O dragoste întoarsă pe dos – asemenea
coloanelor având capiteluri puse la temelie ale templelor lui
Akenaton – l-a chinuit toată viaţa şi i-a însemnat cu o
întunecată,fascinantă strălucire toată opera. Când îşi exprima
admiraţia, pe care talentul său o făcea fără măsura, faţă de
vecinii din vest, nu mă îndoiesc că avea în minte, sau poate
chiar urmărea, amărăciunea pe care le-o provoca astfel
ardelenilor de acasă; când, referindu-se la România, scria
întotdeauna „acolo, în Balcani”, deşi ştia foarte bine nu numai
că munţii noştri se numesc Carpaţi şi că Balcanii sunt la sud de
Dunăre, ci şi că balcanismul este pentru ai lui o noţiune mai
degrabă pejorativă. Era ca o răsucire a dragostei în resentiment,
pentru a răzbuna dependenţa pe care aceasta i-o impunea şi de
care nu se putea elibera, orice ar fi făcut. Şi asta nu numai faţă
de matricea etnică, de rădăcinile pe care nu şi le putea smulge,
ci şi faţă de Dumnezeu, căruia nu-i putea ierta prezenţa
indubitabilă.

Dar dincolo de toate aceste deducţii şi explicaţii, şi chiar
dincolo de geniul şi frumuseţea paginilor franceze din care s-
au născut, stă pentru mine intensitatea scenei pe care am trăit-
o, înspăimântată şi de violenţa îndelung reprimată a amintirii,
şi de sfâşietoarea mea compasiune.

repris sa connaissance», răspundea cu falsă inocenţă: «Non,
non,  elle vient de sortir  par une porte dérobée». Ecou se face
la acest eveniment ambarasant Gabriel Chevalier în romanu-i
Clochemerle, unde Félix Faure devine, din motive cenzuriale,
senatorul Prosper Louèche, decedat, precum mult mai tîrziu
cardinalul Daniélou, între gambele  unei prostitute parigotice,
presa serioasă locală dedicîndu-i necroloage ce nu uită să
consemneze pristăvirea sa  «la datorie», «au champ d’honneur»
carevasăzică, ci nu au champ du con, fraţilor (:honni soit qui
mal y pense, mes frères!)
      A muri în braţele – sau între gambele – fiinţei iubite, a te
pierde în ea cît misticul în tenebrele divine, în natură sau în
Creatorul său extramundan, aceasta ni-i epectaza, căreia totuşi
nu i-au sucombat nici Noica, nici Cioran, nici Clinton. Poate,
însă, Victor Eftimiu sau Gheorghe Gheorghiu Dej, ahtiaţi, ambii,
după actriţe nurlii.

***
    Ce-i mînă în luptă pe  «adversarii» actuali, prea puţin
ideologici, ai  Decompozitorului din Răşinari?  Răspundem
neechivoc şi simplu: Depinde! Unii seamănă cu pompierii ce
dau foc obiectivelor pentru a le putea, mai apoi, salva glorios
de la dezastru. Alţii, prea puţin cunoscuţi dar dornici de
notorietate sporită, trag în el  spre a-şi spori vizibilitatea în
presa de hîrtie sau pe sticla tembelizoare, ceea ce le dă prilejul
admiratorilor să intervină reparator şi, deseori, cu folos, aşa
cum va fi procedat cutare numar din Eléments, magazinul  lui
Alain de Benoist, sau  cercetătorul Constantin Zaharia,
decortiocatorul meticulos al Lavastinei,  în prestigioasa revistă
Critique (întemeiată, după războiul mondial ultim, de către
antropologul Georges Bataille, «misticul ateu» antepomenit
şi, graţie micuţului roman  Albastrul cerului, tematizator al
unei epectaze ficţionale în cimitirul din Trier, oraşul lui Karl
Marx).
    Ar mai fi şi  cestiunea cu sintagma « un trecut deocheat», din
titlul cărţii Martei Petreu, tradusă, la un  editor  amerloc, prin
«an infamous past», ceea ce ne dă prilejul să reamintim curioşilor
că The Temptation to Exist, versiunea ianchee din  La Tentation
d’exister, fost-a, ea, prefaţată de Susan Sontag, mai mult
stînjenită decît încîntată de encomionul paradoxal făcut
cosîngenilor ei în capitolul Un popor de solitari.
    Oricum, chiar trecut printre «cei nefrecventabili» (alături de
Darien, Ernst Junger, Guido Ceronetti, Spengler, Carl Schmitt,
Pierre Boutang, Pierre Gripari, Ivan Illich, Drumont, Robert
Faurisson,  Konstantin Leontiev, Vassili Rozanov, Renaud
Camus, Gabriel Matzneff,  Céline, Dieudonné M’Bala M’Bala,
Michel Collon, Jean Bricmont sau Maurice Barrès), tot cîştigă.
Lipsit de neiubitori, ca Paul Valéry, nu ar avea  Cioranul nostru,
vostru, lor, decât inumerabile pierderi de încasat.
Consensualitatea l-ar ruina cam cît American Vertigo pe
Bernard-Henri Lévy, iar Georges Le Gloupier  «et ses terroristes
entarteurs» i-ar  bombarda cu frişcă proaspătă mormântul din
Cimitirul Montparnasse. Bicotidian. De aici concluzia noastră,
pripită şi ea:  Necesse est detractores mordacissimos habere.

Ai fost vreodată la Sibiu?

                                 Luca PIŢU

                               Ana BLANDIANA
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Voci pe mapamond: Gérard AUGUSTIN
Gérard Augustin s-a născut la Toulon. Trăieşte la Paris. Profesor de filosofie, poet, eseist, traducător.

Lector, apoi redactor la Ed. Flammarion. A fost redactor al revistei Digraphe-Ed, consultant UNESCO pentru Ziua
mondială a poeziei la Delfi în 2001. Participant la festivaluri de poezie din Europa. Corespondent al unor reviste din
Beirut, Istanbul şi Atena. Actualmente codirector al colecţiei Levée d’Ancre la Ed. L’Harmattan. Cele mai cunoscute
volume de poeme sunt�: Sans intention,1970�; Contre-śil, 1975�; Vies nouvelles, 1979�; �Indes méditerranéennes,1984�;
Dragons,1987�; Le Retour du temps,2002. A tradus din engleză, spaniolă şi greacă, printre alţii, următorii autori : Clay
Grubb,  Antonio Cisneros, J. Lezama Lima, Nanos Valaoritis, Ayyappa Paniker, ca şi antologii din poezia chiliană,
scoţiană, română. În 2003, editura Ex Ponto din Constanţa îi publică volumul bilingv Constanţa / Constantza, iar în
2007 volumul Călătoria lui Lao-Tzî la Constantinopol, amîndouă în traducerea Gabrielei şi a lui Constantin Abăluţă.
Fragmentele pe care le prezentăm acum cititorului român fac parte din volumul Ghidul rătăciţilor, 1999.
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În curtea unde creşte un portocal, sub
portic, ar putea să-ntârzie ea, goală, recuperată
pentru cel ce străbate portalul, o vede
doar din profil, încă mai îndepărtată prin
vârtejul muzicii şi perindarea
interpreţilor. Transfigurând curtea de-
ntâmpinare atât de albă într-o sală obscură,
între stâlpi atriumul proiectează imaginea
femeii smulsă nopţii. Ecranul a creat
timpul, slujindu-i de model în decu-
parea şi substituirea progresivă a fiinţei
hărăzită rătăcirilor. Femeia stând
pe-un trunchi enorm, este ca arestată. Dumnezeu,
foarte aproape, pe-o altă bancă, se
face că n-o cunoaşte.
Curtea are pe jos un grilaj care cedează
lumină unei biserici subterane; se aud
paşi. Dumnezeu doreşte să coboare, să profite
de răcoare. Ea îl aprobă, fără să-l urmeze;
aici ea este-n întregime iubire, întreţinând
iubirea, nor ţâşnit din oraş, rană
albă pe unde evadează timpul.
Din nava centrală el coboară în răcoarea
timpului ce lucrează din plin, ajutat de
muzica ce-i pâlpâie deasupra capului,
simplificată, filtrată de ger. Nu-i uşor
să spui dacă ea despică timpul pe măsură
ce-alunecă prin grilă, un parastas. În jurul
toracelui de umbră se-adună o lumină
înghiţită şi vomată, solzi lunecă,
fresce, încleştări, întrebări, şi-odată cu
ultima, formulată sub lumina electrică,
muzica dispărea, şi o nouă scară se
aşează ca o placă sau ţesătură peste
vacarmul căderii de apă ce-ncearcă s-o ridice,
s-o spargă.
Atunci, prin coridoare-ngheţate Dumnezeu
cunoaşte materia vâscoasă nesfârşită,
omeneasca materie a cetăţii perfecte, a oraşului
iubit. Cascada se află undeva, devansată
de timp, între cer şi pământ, în
eterul care făureşte această cetate pentru celălalt care
este deasupra, dincolo de lumina afonă
a cafe-teatrului Mithra. El fuge ca
să scape de frigul şi luminile anemice; şi-n
fiecare odaie străbătută se ciocneşte de-un corp
culcat într-un colţ, ulcior sau amforă, al
femeii divine. Un strâmt coridor boltit e
vaginul acestui corp prăvălindu-se dincolo de pereţi,
în timp ce un grup trece, doar o
persoană, doar un glas. El se-ntoarce, prins
în fascinaţia gerului, străbătut de-o larmă
paralelă care, de la această distanţă, întreţine
vreo şăgalnică explicaţie. Atunci când
trebuie să urce iar fugind de pântecul îngheţat
al timpului, el nu limitează defel pierderea care
se istoveşte jos, în gerul oraşului pe
care-l părăseşte.

(Se destramă Roma ?)

De parcă răgazul s-ar fi sfârşit
de parcă graba n-ar mai fi fost necesară
şi trebuia să recunoşti
că perechea învinsese
şi plătise salariul
de cuvinte ce acopăr suprafaţa
iubirii parfum prins din zborul
de niciunde al peisajului
pe care oraşul şi-l imaginează
trebuia pregătită călătoria de întoarcere
să desenezi trandafirul Romei

pe fiecare trup unde singurătatea
e cea mai mare
căci oraşul îşi adâncise pretutindeni
iubirea făcănd prăpastia şi mai dificilă
pentru ca a doua oară
să nu aibă nimic de ascuns şi
să alunecăm pe suprafaţă
rătăcind desigur şi întinzând
această piele în cele patru colţuri şi orienturi ale
oraşului
ocupase întreg terenul se sub ele şi
înălţase traverse şi diagonale
pentru ca noi să ne modelăm în această lumină
a finalităţii care este precum viziunea
neîncetată prin timp
şi s-o sfărâmăm
astfel încât nimic să nu vină de la ea
să ne stingherească nici o dublură amară a timpului
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Oraşul a zămislit acest loc unde suntem
toţi asemănători. O fabrică de sânge divin,
de ikon, de zăpadă htoniană în miezul
nopţii, ca o scânteie. Această matrice
perpetuu produsă de oraş, materie
reflectantă care se amalgamează cu apa fără
a se confunda cu ea, drege, acoperă, astupă golul
căutării noastre : nu te lăsa prins acolo, nu
te dedubla ! Locuitorii sunt aglutinaţi,
mirific fraterni în faţa enigmei.
Au pariat şi când sosiră de
pretutindeni către orbitoarea cataractă
Trevi, luară culoarea turcoaz a
luminii, sperând să devină totodată
reali şi transparenţi. Fără să se teamă de moarte
în această noapte tradivă, în şiroinda
clocire unde primesc enigma, bucuroşi,
renunţă. Făcută ca să ascundă viaţa
după pereţi lichizi, ca să nu
crezi că ea, enigma, ia locul unei
apocalipse intrutotul dorite, făcând să ţâşnească
vocea care te eliberează de tot ce nu poate fi cunoscut.
Când ei sosesc şi văd sunt
convinşi că oraşul a fost distrus şi că
trăiesc prima lor clipă de libertate. Se adună
întru apariţia sensului. Dacă
ar putea rămâne în picioare pe gradenele albăstrui
ar crede concomitent că timpul
nu-i va mai părăsi şi ei tot amână să trăiască.
Noaptea sunt fascinaţi de descoperirea
întoarcerii, care i-a condus la fericire.
După ce i-a creeat din luciditatea
şi voinţa lor de-a iubi, oraşul a înălţat acest chip
provizoriu al fiinţei. Retrăgându-se, oraşul, dacă
 n-a făcut din ei ghizi, le-a dăruit
cuvintele iubirii care scapă somnului
şi caută lumina.

(glorie numelui)

„Cuvintele «numele meu e în el» semnifică :
«cuvântul meu» sau «ordinul meu» este în el, şi chiar prin

       asta,
mesagerul este numit instrumentul «voinţei mele«» şi
al «dorinţei mele»...” Înaintând către măslinul care e
identitatea timpului pe acest pământ, acest vârtej de
particule dureroase, spune: nimic să nu contracareze
reapariţia maturităţii şi nici să nu împiedice
făurirea omului după modul cum alege! Fragmentele
unei piei sfâşiate se concentrează şi plutesc
în veşmântul sumbru al numelui. Căci
celălalt există în vârful unui ghimpe ori al
unui mănunchi de flori mărunte pe tot trupul, pe care

reuşi să-l calmeze sub rochia decolorată, fără
a-l potoli.
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L-am găsit în noaptea oraşului, când
rămânea plecarea. Pânda care, în fiecare zi,
mă silea să renunţ la propria-mi viaţă urmând paşii
femeii, e numai un vis dorit.
Noaptea oraşul creează oglinda pământului,
întreaga fiinţă se-ntinde pe culcuşul enigmei,
recunoscându-se numai în începu-
tul unei nopţi viitoare. Părea că
oraşul nu-l neagă pe Dumnezeu decât noaptea, că
ziua se mulţumeşte să treacă iar peste trăsăturile
zărite în oglindă.
Am început să aud două voci, o
suprapunere sau o coabitare, a ei
apropiindu-se, şi o alta care se-ndepărtează,
pe măsură ce ideea primei voci
e tot mai presantă, ca şi cum m-aş
afla în două oraşe, atât de apropiate încât
zdrobesc între zidurile lor gemene femeia
într-o măcinare incredibilă. Un cuvânt, un zâmbet
rămân ca semn că nimic nu se-nscrie în
oraş. Pentru fiecare, două trupuri traversează
jeturile succesive ale oraşului, tot mai rapide,
ce ne despart indefinit de capătul
căutării. În sfârşit, vocea ei cea veche,
prima pe care am auzit-o, dispare
amintindu-şi deodată de cealaltă voce, indistinctă;
dedublarea este realizată.
Tăcerea creată de iubire ne acoperă
într-un abur de semne. În niciun alt oraş
vocea ei, surâsul ei nu schimbă calitatea
aerului şi nici locul dispariţiei sale. Întârzii
în a-i ghici şansa, căci mă
face să învăţ o limbă norocoasă,
ce se poate substitui vocii mele slăbite. Când
oraşul, învăluit în izul numelui pe care-l repetă,
începe să-ndrăgească această primă negare, văd
femeia : între ea şi mine se află Totul.
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La intrarea în piaţa schitului din Malta, pe
l’Aventin, poliţiştii îşi schimbă garda şi
pălăvrăgesc. Totul s-a sfîrşit, scena a
dispărut. Iar nouă, celor ce urcaserăm până acolo,
în acest soi de ureche formată de piaţă, oraşul
ne-a strecurat povestea unui sacrificiu comic : Istoria.
Un gol, o gaură pe care ea ar vrea s-o astupe
cât mai repede.
În celălalt capăt al pieţei, ea îmi face semn
fluturând o hârtie, broşură ori scrisoare,
îmi cere să traversez spaţiul virgin spre
care poliţiştii abia de-aruncă o privire.
Acest semn care trece pe deasupra ovalului
piaţetei, propune un schimb, un contra-dar
oferit mărinimiei sensului, un reper luminos,
auriu. Ea aşteaptă, mă apropii ştiind
că nu-i voi putea dărui
inteligenţa întoarcerii pe care mi-o cere în
schimbul planului, al releveului topografic
astupând un plic închis cu-atâta încăpăţânare
încât zâmbetul ei, mediatizat, sugerează
că-mi întinde un ghem cu firul salvator la intrarea
labirintului. Ţine în mână deja realizatul,
minuscul Minotaur ce reprezintă, împăturit
de mai multe ori, acea parte din oraş pe care
am făcut-o a mea printr-o răbdătoare muncă de bruiaj
şi de răstâlmăcire a probelor, ori victime
ispăşitoare, învinse de iubirea lor. Afişează,
când mai am doar un metru până la ea,
fericirea. E seară, carabinierii
renunţă la vigilenţă, au
sentimentul  că sunt acolo din timpul
trofeelor lui Piranesi. Se apropie
de vânzătorii de îngheţată şi băuturi
răcoritoare Theseu, care are multe să le
povestească.

În româneşte de

  Gabriela şi Constantin Abăluţă
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                             Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în p. 26)

                                 Ana BLANDIANA

De ce n-au făcut şcoală
Cineva mi-a cerut deunăzi părerea în legătură cu faptul că, spre deosebire de Titu

Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu şi, mai aproape de noi, C. Noica, alţi doi cărturari
impunători, Adrian Marino şi Nicolae Balotă n-au creat ceea ce se numeşte şcoală. Oare de
ce? Suficiente indicii probează puternica lor ambiţie în acest sens, căreia, e limpede, nu i-a
fost dat a se împlini. Un mare elan rece al afirmării la ambii părea a-şi dori confirmarea
proximă prin categoria unor discipoli, dar aceştia nu s-au produs. E de bănuit regretul
acestor personalităţi care s-au văzut izolate nu atît din pricina circumstanţelor istorice, de
la o vreme mai îngăduitoare cu activitatea ce-o desfăşurau cu febrilitate (spre deosebire de
situaţia unor congeneri ai lor care şi-au sfîrşit zilele în temniţă sau în exil), cît din cea a
absenţei unor tineri admiratori care să le preia explicit legatul. Adrian Marino s-a lamentat
mereu de recluziunea sa clujeană. Am impresia că nu-l mîhnea atît domiciliul său într-un
centru cultural, să recunoaştem, foarte onorabil, cît golul pe care-l resimţea neputînd stabili
relaţii mai apropiate nici măcar cu intelighenţia urbei. Rupînd brutal cordonul ce părea a-l
lega de G. Călinescu, cel ce, orice s-ar zice, i-a sprijinit masiv începuturile, autorul Dicţionarului
de idei literare n-a părăsit în schimb intenţia de-a polariza el însuşi un grup de discipoli. Am
participat eu însumi la o „şedinţă” cu un atare obiectiv, care a avut loc la redacţia revistei
Tribuna, într-unul din ultimii ani‘60, cînd teoreticianul ne-a adus la cunoştinţă un „program”
nu atît pentru a fi pus în discuţie, ci pentru a fi fără zăbavă adoptat. Aplombul său autoritar
a indispus. Spirit raţionalist, într-o notă de uscăciune, lipsit de elasticitate, cu ceva cazon în
gesticulaţie, cu un ţel excesiv ordonator, Adrian Marino nici nu propunea de facto un
proiect creator, ci unul tautologic, ţesut din generalităţi la îndemînă, parafrazate pe un ton
al gravităţii ce reclama subordonarea necondiţionată. Ne şi
miram cum a putut trece la un moment dat drept „călinescian”.
Nimic în fiinţa teoreticianului în chestiune nu trăda vreun
interes nici pentru jocul ideii, nu ca formulă dată, oferindu-se inventarierii, ci
ca proces deschis, ca o atracţie pentru experimentul intelectual sau pentru expresivitate,
pentru arta cuvîntului critic ce s-ar cuveni să reprezinte textura comentariului închinat
literaturii. Dimpotrivă, un aer moroz, o alură de om al ştiinţelor exacte care şi-a greşit
domeniul. Ni s-a părut astfel foarte nimerită întrebarea ce i-a adresat-o, la un moment dat,
G. Călinescu: „De ce nu te-ai făcut inginer?”. Au rămas de pomină recriminările lui Adrian
Marino împotriva „impresionismului” a „eseismului dubios”, a imixtiunii „literaturii” în critică,
a metaforei, a „scrisului frumos”. O intoleranţă, am spune de tip calvin, excludea cu furoare
tot ce ar putea reprezenta o apropiere sensibilă a comentariului de creaţie. Limbajul acestuia
se cuvenea a fi ascetic, purificat de orice urmă a păcatului derivat din estetism, care, în
instanţa teribilă a „ideii”, n-ar fi putut provoca decît damnarea. „Ideea”, „teoria” erau, în
concepţia lui Adrian Marino zeităţi geloase ce pretindeau un cult absolut. Iritat de acea
dimensiune misterioasă, ireductibilă a creaţiei, care asigură adîncimea perspectivei, autorul
Biografiei ideii de literatură se manifesta, compensator în intenţia sa, pe planul bidimensional
al neobositei adiţionări de informaţii. Enorma încărcătură factologică era menită să aline,
s-ar părea, vidul impulsului creator refuzat. Chiar în pragul răspîndirii ample a internetului,
Adrian Marino îl prefaţa prin efortul sisific al unei poveri asumate într-un chip admirabil,
însă, aidoma personajului mitic, fără izbăvire. Aşadar cum putea acest cărturar zăvorît în
documentarism, orgolios pînă la un continuu tremolo al aroganţei, să-i seducă pe tineri? La
una din ultimele noastre întîlniri, cînd nu mai eram chiar un necunoscut, avînd deja cîteva
cărţi publicate, mi-a declarat cu regret: „Dacă aş avea mai mulţi bani, cred că te-aş angaja
ca secretar al meu”…

Aparent diferit ni se înfăţişează Nicolae Balotă. Egocentric, mînat de-o enormă
ambiţie şi d-sa, se deosebeşte de Adrian Marino printr-un ecart cultural mai larg, în care
intră filosofia, cred că şi teologia, alături de (răspunzînd cerinţei stăruitoare a lui C. Noica)
însuşirea temeinică a limbilor clasice. Formaţia umanistă a lui Nicolae Balotă îl împiedică a
pune sîrme ghimpate între zonele acesteia, a milita pentru un  purism ideatic, asigurînd
conceptului estetic o relaxare ce a dus la susţinerea unei aşa-numite „critici axiologice”. Ar
putea fi desluşită şi aici o reacţie anticălinesciană, cu atît mai vîrtos cu cît Nicolae Balotă s-
a aşezat, la finele deceniului şapte, în fruntea unei campanii de presă vizînd o dezbatere
oarecum neinhibată avîndu-l ca obiect pe Divinul critic. Fără a afişa sicitatea teoretizantă
a lui Adrian Marino, autorul Euphorion-ului nutreşte şi d-sa o mentalitate a abstragerii, a
detaşării de luxurianţa literară printr-un discurs aulic, tinzînd spre stilul pompos. Îmbătat de
postura solemnităţii culturale, d-sa operează în domeniul analitic cu ochiuri conceptuale
largi, cu o plasă în care rămîn doar obiectele de-o anume mărime, celelalte pierzîndu-se. Nu
e de mirare că-l indispune călinescianismul, acel set de ventuze imagistice care absorb
subiectele temelor de mai mare ori mai mică semnificaţie formală. Poza favorită a lui
Nicolae Balotă e oficierea. Aceasta presupune o îndepărtare de enigma bolborositoare a
operei, de dramatismul existenţial, o abordare a fenomenologiei literare printr-o generalitate
ritualică. Membru marcant al Cercului literar de la Sibiu, eseistul s-a aşezat pe o poziţie
opusă celei a lui I. Negoiţescu, „anticălinescian” şi el pînă la un punct, printr-un şir de
judecăţi de valoare diferenţiate, dar, indiscutabil, cel mai „călinescian” dintre cerchişti prin
factură temperamentală, prin propensiunea creatoare cu marcă stilistică. Astfel încît între
savanteria eminentă a lui Nicolae Balotă şi profilul genialoid al lui I. Negoiţescu s-a instituit
o rivalitate precum între Salieri şi Mozart, între Wagner şi Faust. Numeroase din propoziţiile
lui Nicolae Balotă consacrate lui I. Negoiţescu stau mărturie. În pofida unui anume iezuitism
comportamental (efect al unei ţinute de homo religiosus, de nuanţă catolică, grijuliu
observate), acesta a făcut nu o dată figura unui „concurent” activ al lui I. Negoiţescu… Dar
ce i-am putea reproşa, în principal, lui Nicolae Balotă? O întristătoare inconsecvenţă, cea
mai subliniată din rîndurile Cercului literar, care, practic, i-a fracturat moralmente discursul.
După un punct de plecare remarcabil în coloanele revistei Familia, ca şi în alte publicaţii, de
la sfîrşitul anilor ’60, eseistul a alunecat treptat pe făgaşul propagandei oficiale, acceptînd a
deveni un exponent de căpetenie al „liniei” partidului unic. Ani în şir, între reintrarea în
publicistică şi expatrierea în Franţa, d-sa a colaborat la Scînteia (şi nu doar acolo) cu texte
ce se străduiau a acoperi cu un fard cultural sloganurile ideologiei partinice dezolante, aşa
cum s-au reconfigurat, penibil-restrictiv, după tezele ceauşiste din iulie 1971. Acest admirabil,
de altminteri, cărturar, cu un condei literar net superior celui mînuit de Adrian Marino, s-a
arătat disponibil întru slujirea „umanismului marxist” precum şi a paradoxalului naţional-
comunism, în acelaşi registru celebrator, cu note sacerdotale deturnate. Într-o bună zi, la o

Ai fost vreodată la Sibiu ?
Centenarul Cioran – prin proiectul lui

Perjovschi, susţinut de Institutul Francez şi
cuprinzând, printre altele, numele scriitorului
colorat pe trotuare, pentru a nota un itinerar între
diverse staţii în care se puteau citi citate din opera
lui – a fost fixat într-o actualitate bucureşteană, în
egală măsură artistică şi mondenă, greu de
anticipat.După cum scandalul de atât de joasă speţă
al documentelor care trebuiau să se găsească legal
în arhiva ASTREI a fost un episod pe care nici chiar
el, cel atât de lipsit de iluzii româneşti, nu cred că ar
fi fost în stare să şi-l imagineze.

În orice caz, dacă – aşa cum totul în jur
dovedeşte – a fi în vogă înseamnă mai mult decât a
fi în viaţă ,centenarul românesc al lui Cioran a fost
un fel de zgomotoasă întoarcere acasă, într-o
posteritate înaintea căreia protagonistul ei nu

programase nicioadată un asemenea drum.
Niciodată?
În 1967 am fost invitaţi – Ştefan Bănulescu, Marin Sorescu şi cu mine – la un

colocviu literar internaţional la Paris. Invitaţia făcea parte – alături de abonamentele la
revistele EXPRESS şi NOUVEL OBSERVATEUR care începuseră să sosească din neant
– dintre semnele aproape miraculoase ale unei deschideri în care abia dacă îndrăzneam
să credem şi care nu avea să ţină mai mult de 5-6 ani. Descinşi la Paris ca de pe altă
planetă, am descoperit că la reuniunea la care participam fuseseră invitaţi, alături de
scriitorii din diversele ţări din Est, şi scriitori exilaţi din ţările respective. Atunci am
întâlnit pentru prima oară în carne şi oase oameni care fuseseră pentru mine pînă atunci
doar nume, opere şi voci admirate, respectate, emoţionante. Atunci am cunoscut tot
ceea ce conta în exilul românesc parizian şi – într-un mod care acum mi se pare aproape
straniu, dar care atunci s-a petrecut fără nici o premeditare şi fără nici o reţinere – ne-
am căzut frăţeşte unii în braţele altora apoape plângând, nu ca la o primă întâlnire, ci ca
după o lungă despărţire.

Cred că Ştefan Bănulescu a rugat-o pe Monica Lovinescu să-i vorbească lui Eugen
Ionescu să ne primească, în orice caz, Eugen Ionescu a vorbit de faţă cu noi cu Emil
Cioran să facă acelaşi lucru. „Te rog să primeşti trei scriitori din ţară” ţin minte că a spus
şi m-a mirat faptul că vorbeau în română, o limbă pe care auzisem că Cioran refuză să o
folosească. Şi-mi mai aduc aminte că anonimatul, care ar fi putut să ne deranjeze, era
anulat şi inundat de lumina vibrantă a formulei „din ţară”.

Am urcat cele cinci etaje spre celebra mansardă din rue de l’Odéon fără să mă mir
(mirarea avea să vină de-a lungul anilor, când mă gândeam la vârsta celui ce continua să
le urce de câteva ori pe zi) şi am ajuns într-o odaie căreia aproape că nu i-am observat
austeritatea, răpită de somptuozitatea priveliştei acoperişurilor Parisului, care se întindeau
sub fereastră. Apoi, deşi spre surprinderea şi bucuria noastră, amfitrionul ni se adresa în
româneşte, prin odaie au trecut vâslind cu greu mai mulţi îngeri. Şi, ca să spargă tăcerea,
Ştefan Bănulescu a spus, zâmbind şi arătându-mă ca pe o soluţie salvatoare, „Ea este, ca
şi Dumneavoastră, ardeleancă”. „Eşti ardeleancă? s-a întors spre mine Cioran, privindu-
mă pentru prima oară cu atenţie. Şi, ca şi cum ar fi vrut să mă verifice, a adăugat „Ai fost
vreodată la Sibiu?” „Da, am răspuns eu ca la şcoală, am fost săptămâna trecută”.

În clipa aceea s-a declanşat o scenă pe care nu numai că nu aveam să o uit vreodată,dar
care avea să pună într-o lumină specială, misterioasă şi divergentă, toate lecturile mele
ulterioare din Emil Cioran. „Ai fost săptămâna trecută la Sibiu?” a strigat el sărind de pe
scaun şi începând să se mişte prin cameră agitat şi neliniştit, ca şi când ar fi făcut o mare,
incredibilă descoperire. „Ai fost în urmă cu doar câteva zile la Sibiu?” Şi mă privea ca şi
cum ar fi vrut să se convingă că nu visează. Apoi a început să mă întrebe despre diverse
străzi, despre diverse biserici, licee, magazine. Ştiam destul de puţin. Nu cunoşteam
Sibiul, fusesem doar într-o excursie. Îmi descria febril câte o clădire, ca să mă facă să o
recunosc, îmi povestea pe unde îi plăcuse să se plimbe şi din când în când se întrerupea
şi  repeta cu o voce scăzută, ca şi cum n-ar fi vorbit cu mine, ci cu el însişi, „Ai fost
săptămâna trecută la Sibiu...” Regretam din inimă că n-am privit Sibiul cu mai multă
atenţie, că n-am încercat să-l învăţ pe de rost şi aş fi dat orice să ştiu să-i spun mai mult.
Am fost de aceea de-a dreptul fericită când, oprindu-se brusc, ca şi cum şi-ar fi amintit
ceva, m-a întrebat „Dar Impăratul Romanilor mai există?” „Există – i-am răspuns bucuroasă
că ştiu să răspund – , este un restaurant foarte elegant. „Mai există Împăratul Romanilor,
a repetat ca într-o reverie, şi l-ai văzut săptămâna trecută...” Nu mi se mai adresa mie, ci
lui însuşi, cel care fusese cândva şi la care ar fi vrut să se întoarcă, sau poate chiar – ca
într-o proză fantastică de Mircea Elide – în acele clipe se şi întorsese. În orice caz, nu
părea să ne mai obseve prezenţa, era singur, singur şi departe de tot ce iubea în taină, o
taină pe care, în mod dramatic şi de neexplicat, şi-o impusese o viaţă întreagă. Ne-am
uitat unii la alţii nu numai profund impresionaţi, ci chiar înspăimântaţi de criza de nostalgie
la care asistam, de accesul violent, aproape paroxistic, de dor căruia îi eram uluiţi şi
tulburaţi martori.

(Continuare în p. 26)
                        P.S. Erată: Din inexplicabile motive tehnice, din textul „O lume

clonată”, apărut luna trecută în acest colţ de pagină, a dispărut, de la începutul celui de al
patrulea aliniat, următoarea frază-cheie: “Tulburată, am deschis la rândul meu computerul
şi, într-adevăr, am descoperit că pe facebook (adică în lume?) existau mai mult de 50 de
Ana Blandiana. Cu diverse înfăţişări, cu date personale dintre cele mai diverse,locuind în
cele mai neobişnuite colţuri ale pământului, fiinţele virtuale care îmi foloseau numele nu
dădeau vreun semn că ar şti cine sunt eu, ediţia princeps (dacă nu cumva formula mea
este prea demodată)”

Le-aş fi recunoscătoare cititorilor interesaţi să reinsereze cele câteva rânduri
pierdute şi să recitească întregul text pentru a-i reda sensul complet.


